MUSIM TANAM TELAH TIBA

Foto: http://graphics8.nytimes.com

Oleh: Yohanes Manhitu 

Panas matahari tak lagi membakar kulit

seperti pada hari-hari yang baru berlalu.

Di langit, awan kelabu kini giat berarak

membuat alam seakan-akan sedih,

mengantar pergi cahaya mentari.

Setelah berhari-hari basahi bumi,

air hujan meresap semakin ke dalam

dan tumbuhkan keyakinan wanita desa

bahwa kini saat menanam telah tiba.

Pekarangan dan ladang pun basah sudah

setelah berhari-hari diguyur air hujan sore.

Kau pandang tangan-tangan berayun pasti

di permukaan tanah liang-liang terbuka

dan butir demi butir benih ditelan bumi.

Sambil menanti empat malam berlalu,

kami saksikan laron-laron berpesta

di sekeliling lampu neon hemat arus,

tinggalkan sayap-sayap yang patah.

Noemuti, TTU, 27 November 2008

Mangga di tepi jalan

Karya: Yohanes Manhitu

Laksana kembang di musim bunga
Di jalan raya wadah-wadah penuh
Tawarkan beragam ukuran mangga
Yang baru tinggalkan tangkainya

Ada bermacam-macam mangga
Ada mana lagi dan lagi-lagi manis
Ketika daging segar itu kaumakan
Dan nikmati rasa yang membekas

Mangga kini tak sama dengan dulu
Yang dulu tinggi dan berbuah kecil
Kini sentuh bumi, berbuah besar
Semuanya hadir jua di tepi jalan

Noemuti-TTU, 27 November 2008

Narasi Malam

 
Karya: Yohanes Manhitu

Tabir malam selimuti bumi
dengan kesunyian tanpa definisi.
Lorong-lorong planet tampak gelap
terlantar, tanpa belaian cahaya.

Manusia tak kuasa pasung waktu
dengan kekerdilan takdir tersurat.
Ia hanya terpaku, kaku dalam beku
saksikan waktu bergulir, menggelinding.

Lampu-lampu jalan kota tunaikan tugas
agar iuran penerang jalan punya wujud.
Berpasang kekasih temukan ruang asmara,
beratapkan mendung yang janjikan hujan.

Pugeran Timur-Yogyakarta, 2 Oktober 2004

Ode buat Sabun Mandi

Karya: Yohanes Manhitu

Tersusun rapi di rak-rak toko,
berceceran di warung kerdil.
Cembung, cekung satu nama
belasan warna, belasan aroma.
Orang pilih sesuka hati, merdeka!
Boleh jadi mereka santapan iklan.

 Sejoli kepolosan memadu kasih

begitu masa berkelana dimeterai.
Bukit, ngarai dan lembah lembab,
padang hijau dan hutan berhujan
kaujelajahi dari segala penjuru.
Dan kauselimuti berhelai busa
yang semerbak, memancing iri
udara metropolis kaya polusi.

Kurang lebih dua kali sehari,

kausudi tawarkan ketulusan
untuk gapai sosok kemulusan
di permukaan tubuh terguyur
yang rindu belaian mawarmu
walau ragamu kian tenggelam.

 Tidakkah kaudiliputi rasa cemas,

tatkala hutan hujan luas kaususuri,
gunung dan bukit lembab kaudaki,
padang sunyi yang basah kaulewati,
tikungan licin mulus itu kauturuni,
dan nada-nada asing kaudengar?
Kuyakin nyalimu amatlah besar,
dan jiwamu sungguh merdeka.

untukmu, kata-kata ini kuukir.

Pugeran Timur-Yogyakarta
27 September 2004

SANG MACAN

Oleh: Pablo Neruda

Akulah sang macan.
Kaukuintai di antara dedaunan
lebar bagai batangan logam
mineral basah.

Sungai putih meriap
di bawah kabut. Kaudatang.

Telanjang kaumenyelam.
Aku menanti.

Lalu dengan satu loncatan
api, darah, gigi, dan sekali cakar
kukoyak perutmu, juga pinggulmu.

Kuteguk darahmu, kupatahkan
satu demi satu anggota tubuhmu.

Dan kuterus berjaga
bertahun-tahun dalam rimba.
Tulang-belulangmu, abu tubuhmu,
bergeming, jauh
dari benci dan kolera,
jinak dalam kematianmu,
tersalib batang-batang liana,
bergeming, jauh
dari benci dan kolera,
jinak dalam kematianmu,
tersalib batang-batang liana,
bergeming dalam hujan,
si pengintai bengis
cinta pembunuhku.

Diterjemahkan oleh Yohanes Manhitu,

Yogyakarta, 03 Januari 2005

============

EL TIGRE

Por: Pablo Neruda

Soy el tigre.
Te acecho entre las hojas
anchas como lingotes
de mineral mojado.

El río blanco crece
bajo la niebla. Llegas.

Desnuda te sumerges.
Espero.

Entonces en un salto
de fuego, sangre, dientes,
de un zarpazo derribo
tu pecho, tus caderas.

Bebo tu sangre, rompo
tus miembros uno a uno.

Y me quedo velando
por años en la selva
tus huesos, tu ceniza,
inmóvil, lejos
del odio y de la cólera,
desarmado en tu muerte,
cruzado por las lianas,
inmóvil, lejos
del odio y de la cólera,
desarmado en tu muerte,
cruzado por las lianas,
inmóvil en la lluvia,
centinela implacable
de mi amor asesino.

PENYAIR BERPURA-PURA

Karya: Fernando Pessoa

Penyair itu seorang yang berpura-pura.
Berpura-pura ia sepenuhnya
sampai ia berpura-pura sakit
sakit yang sungguh-sungguh ia rasakan

Dan para penikmat tulisannya,
merasa sehat dalam sakit kepenatan
bukanlah kedua-duanya yang pernah ia miliki
Tapi hanyalah apa yang tak mereka punya

Begitu pun dalam alur-alur roda
berputar, menghibur akal budi
kereta gantung itu
yang bernama hati.

Diterjemahkan oleh Yohanes Manhitu,

Yogyakarta, 12 Januari 2004

======

O POETA É UM FINGIDOR

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que lêem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as duas que ele teve,
Mas só a que eles não têm.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razão,
Esse comboio de corda
Que se chama coração.

L’italiano, una lingua che imparo

Foto: https://www.ldsliving.com

Mi piace sempre imparare lingue e credo che ogni lingua ha la sua propria struttura e bellezza, e anche, come tutti gli esseri umani, ha diritto alla vita. È adesso scrivo in italiano non perché già posso farlo senza difficoltà, però piuttosto perché voglio imparare a scrivere qualcosa molto semplice in questa lingua, la di Dante e Boccaccio. Penso que è più facile cominciare con qualche cosa che non ha bisogno di molta energia. Espero che sia d’accordo con mi. I miei cari lettori, oggi non posso ancora dire tutto in questa bella lingua perché per fare una sola frase, ho bisogno di pensare più di una volta – è veramente un’esercizio di linguistica. Comunque, ho fato qualcosa nuova ed impegnativa nella mia vita e debbo continuarlo benché sia faticoso. Quanto spesso fa qualcosa nuova nella sua vita? Per concludere, voglio dire che imparare una lingua è come aprire una porta di tesoro. Dato che ogni lingua è parte integrale di una cultura, è migliore conoscere una cultura per mezzo di sua lingua. Però ognuno ha la sua propria ragione di fare qualcosa, vero? Buona fortuna!

Yogyakarta, 23 agosto 2008

MANDOLIN

Karya: Paul Verlaine

Para penyumbang serenade
Dan pendengar yang molek
Bertukaran kata-kata hambar
Di kolong ranting berdendang.

Ini Tircis dan ini Aminte,
Dan ini Clintandre yang langgeng,
Ini Damis yang tlah berulang-kali
Kejam gubah banyak sajak mesra.

Jas-jas pendek sutra milik mereka,
Gaun-gaun panjang berbuntut mereka,
Keanggunan, kegembiraan mereka,
Dan sosok-sosok biru lembut mereka

Berkisar-kisar dalam ekstase
Rembulan merah jambu dan kelabu,
Dan mandolin pun angkat bicara
Di tengah desiran angin sepoi-sepoi basah.


Diterjemahkan di Jogja
27 Desember 2004

=====


MANDOLINE

Les donneurs de sérénades
Et les belles écouteuses
Échangent des propos fades
Sous les ramures chanteuses.

C'est Tircis et c'est Aminte,

Et c'est l'éternel Clitandre,
Et c'est Damis qui pour mainte
Cruelle fait maint vers tendre.

Leurs courtes vestes de soie,
Leurs longues robes à queues,
Leur élégance, leur joie
Et leurs molles ombres bleues

Tourbillonnent dans l'extase
D'une lune rose et grise,
Et la mandoline jase
Parmi les frissons de brise.

Lia-Tetun, Lian Seidauk Kompletu?

Autór: Yohanes Manhitu*

FULAN tolu liubá ha’u ramata fó kursu lia-tetun nian iha Sidade Yogyakarta ba feto amérika-oan ida, ne’ebé, tuir ha’u-nia julgamentu rasik, haka’as an tebetebes tiha atubele komprende no ko’alia tetun, lian ne’ebé kolega timoroan sira rekoñese nu’udar lian ofisiál dahuluk no mós lian nasionál, hamutuk ho lian rai-na’in sira seluk. Ramata tiha kursu privadu ida-ne’ebé dura fulan ida ho balu (ne’e kursu inténsivu, loroloron estuda oras rua to’o haat ka lima), ha’u-nia aluna ne’e bá Timór Lorosa’e hodi hala’o peskiza kona-ba identidade timoroan sira-nian. Ha’u fiar katak momentu iha Dili no iha parte seluseluk iha RDTL nia laran, nia bele uza didi’ak ninia matenek tetun nian, katak nia bele fui teoria ba prátika. Maibé loron ida, ha’u hakfodak tanba nia haruka surat eletróniku mai ha’u, katak nia hasoru tiha ona ema balu iha Dili, ne'ebé dehan katak lia-tetun ne’e lian la kompletu no liuliu la soi gramátika ida. Iha kraik ita sei ko’alia barak uitoan kona-ba asuntu ida-ne’e.

Iha sentidu jerál, kuandu ema ruma dehan katak lian ida la kompletu, nia baibain hanoin katak lian ne’e la soi liafuan nato’on atubele uza. Ne’e-duni nia hanoin katak falta liafuan nian maka taka dalan ba komunikasaun ne’ebé hakree nu’udar ideál, katak bainhira nia atu hato’o ninia hanoin, liafuan ne’ebé nia presiza atu uza kedas ne'e la iha. Entaun, ne’e asuntu nato’on ka kuran nian de’it. Ne’e atu henesan fali ho te’in-na’in ida, ne’ebé kuandu te’in hela, nia hakarak atu ingrediente ne’ebé nia presiza hotu-hotu hetan iha meza leten i nia hein de’it ema dehan ‘halo favór’ ba nia. Ha’u hanoin katak ne’e mós halo ema ladúk kreativu. Depois, kona-ba lian ruma iha gramátika ka lae, ha’u só hanoin de’it, katak ema sira-ne’ebé hanoin ka ko’alia nune’e, sempre haree lian ruma ka karik lian hotu-hotu iha raiklaran hosi lidun ida de’it: lidun lian europeu sira-nian. Ne’e katak iha tempu ne’ebé nia haree lian ruma la soi regra sira, ne’ebé oin-ketak hosi regra lian europeu ida, porezemplu lia-inglés ka lia-portugés, iha ninia kakutak sei mosu derrepente ideia ida katak lian nune’e la soi gramátika. Ha’u rasik seidauk hatene loloos tansá maka ema sempre refere ba verbu nia mudansa tuir tempu (tenses). Se nune’e, entaun ha’u hakarak husu uitoan tansá maka ita hatene katak “Ha’u han etu” nia sentidu la hanesan ho “Etu han ha’u”? Tanbasá? Tanba iha regra ne’ebe ita, nu’udar ko’alia-na’in, gosta ka la gosta, tenke halo tuir. Ne’e prova loos katak lian ida-idak soi nia regra. Lian sira mós, hanesan ema-moris, soi família no parente. Lia-tetun, tuir loloos, la’ós maun-alin ho língua europeia sira. Só tanba fatór istóriku maka nia hetan influénsia barak husi lia-portugés, ne’ebé mós lian europeu ida.

Dala barak ona rona ema ko’alia kona-ba buat sira-ne’e, ha’u husu an, katak ema barak seidauk fiar an (sei falta hela konfiánsa) karik atu uza lia-tetun nu’udar meiu komunikasaun prinsipál iha mundu modernu, satán termu teknolójiku sira mosu nafatin de’it. Ne’e la’ós atu du’u ema ruma maibé simplesmente hanoin bazeia ba realidade. Iha mós ema be husu nune’e, “Lia-tetun loos ne’e oinsá?” To’o ohin loron, hanesan istória hatudu tiha ona, la iha língua ruma be derrepente de’it sai kompletu no ema bele uza kedas ho orgullu boot, fasil tebetebes hanesan halo “mi goreng" ka sosa hahán te’in-lailais ruma iha sidade klaran. Matenek ruma dehan katak, “atu goza kululai nia furak, ita tenke tahan hateke ular-knuan”. Entaun, buat hotu-hotu iha ninia prosesu; buat hotu-hotu la’o ho tempu. No nu’udar ko’alia-na’in ka mahihak ita tenke badinas atu partisipa iha atividade harii no dezenvolve lian nasionál (sira). Kuandu ko’alia kona-ba asuntu ida-ne’e, keta lailais hanoin kona-ba buat ida-ne’ebé todan. Ita-nia partisipasaun liuhosi kostume uzu lia-tetun iha moris loroloron ne’e kapás ona katak iha ho laran-tomak hakarak aumenta ita-nia lian nia folin no hariku nia hosi loron ba loron. Tebes, la iha lian ruma ne’ebé bele sai meiu kapás se sidadaun sira tuur nonook de’it ho oin-midar no husik serbisu lian nian ba linguista sira.

Ko’alia kona-ba dezenvolvimentu lian nian, ha’u fiar katak sira-ne’ebé hatene oinsá lia-indonézia bele kesi hamutuk ema hosi lubun étniku oioin, sei hatene katak ne’e la’ós serbisu kalan ida nian. Ne’e hanesan lia-murak, ne’ebé dehan “Roma ema la harii iha loron ida de’it”. Atu dalen ida bele iha kbiit no hetan prestíjiu boot nu’udar jambata komunikasaun nian, sidadaun ida-idak tenke uza nia ho orgullu no tau matan ba ninia moris, hanesan ho fó atensaun ba bebé. Interese pesoál sira ita bele manifesta liuhosi ko’alia no hakerek. Dala ida tan, istória prova katak rikusoin literáriu, orál no hamkerek, sai matadalan ba buat-harii língua nian. Karik ema sei hakfodak rona ka haree katak dalen neutru (livre ba nasaun hotu-hotu) ida hanesan lia-esperantu (Esperanto) soi literatura ne’ebé riku liu duké lian rai-na’in barak be besik atu mate ona.

Maski ohin la hela iha Timór Lorosa’e, tanba hanoin katak lia-tetun mós agora moris iha ema indonézia sira-nia leet, entre lian sira-ne’ebé ema sura kuaze la hotu, ha’u sei tau matan nafatin no espera katak lian kapás ida-ne’e sei hetan loron-aban di’ak. Ita la presiza sai Eliezer Ben-Yehuda ka Martinho Lutero foun atu hatudu ita-nia atensaun no domin ba ita-nia lian rasik, ne’ebe bei’ala doben sira hato’o tiha ona mai ita, bei-oan atubele haburas nia. Ita só presiza sai uza-na’in di’ak ne’ebé uza ita-nia lian doben didi’ak no loloos atu nia bele fó di’ak, la’ós ba isin de’it, maibé mós ba klamar (espíritu). Karik sei di’ak liután se ita aprende buat di’ak hosi maori-oan (tribu rai-na’in iha Zelándia Foun) sira-nia esperiénsia folin-boot iha buat-hamoris fali lian lokál. Hakat ribun ida sempre hahú ho hakat ida; liafuan tokon ida sempre mai hosi liafuan hirak de’it. Importante liuliu maka ita-nia língua sira bele sempre moris iha ibun no laran. Atu taka hakerek ida-ne’e, ha’u hakarak dehan katak se ita-nia ko’alia no ita-nia maluk bele komprende ita-nia mensajen, ne’e katak ita hato’o tiha ona liafuan sira-ne’e tuir regra. Língua hotu-hotu aumenta sira-nia riku só liuhosi sistema regra ida, ne’ebé karik ema ladún sente maibé nia sempre eziste, horiuluk-hori’otas, ohin loron no to’o tempu ne’ebé só lian ida-ne’e de’it maka sei hatene. Rahun-di’ak!

Yogyakarta, 11 fulan-Agostu 2008

Retratu: https://www.terminometro.info
-----------------------------------------------
* Nia rasik mak hakerek Kamus Indonesia-Tetun, Tetun-Indonesia (Jakarta: PT Gramedia Pustaka Utama, Jullu 2007)

Sekilas tentang Eliezer Ben-Yehuda dan Bahasa Ibrani Modern

Oleh: Yohanes Manhitu

WALAUPUN Eliezer Ben-Yehuda adalah salah seorang aktivis Zionisme yang gigih dan berani, artikel singkat ini sama sekali tidak bermaksud untuk membahas gerakan tersebut, karena yang menjadi fokus tulisan ini adalah upaya pelestarian bahasa suatu bangsa. Di sini saya ingin menggambarkan bagaimana seseorang yang amat mencintai bahasa dan kebudayaannya berupaya sedemikian rupa dan dengan segenap hati untuk membangkitkan kembali bahasanya, yang karena kehendak sejarah, telah perlahan namun pasti tereduksi menjadi sebatas simbol-simbol dan nyaris menghuni lembar-lembar kitab bisu untuk selama-lamanya.

Nama Eliezer Ben-Yehuda seakan tak terpisahkan dari bahasa Ibrani modern karena dialah tokoh yang bekerja mati-matian dan berjuang di garis terdepan untuk mempersatukan kembali orang-orang Israel Dispora dengan bahasa yang satu, yaitu bahasa Ibrani. Perjalanan hidup Ben-Yehuda dapat dibaca pada situs History of Eliezer Ben-Yehuda. Gagasannya untuk mempersatukan bangsa Yahudi dengan satu bahasa saja muncul ketika Perang Russia-Turki sedang berkecambuk. Konsep tersebut lebih diperdalam ketika ia sedang belajar pada fakultas kedokteran di Paris pada tahun 1870-an. Ia ingin mengubah bahasa Ibrani yang ketika itu hanya menjadi bahasa para Rabbi dan kaum intelek Yahudi menjadi bahasa yang juga digunakan ibu-ibu yang berbelanja di pasar. Membaca tentang hal ini kita mungkin segera teringat akan Martin Luther yang ingin agar Alkitab terjemahannya dapat dibaca para petani dan kaum buruh dalam bahasa Jerman yang dimengerti. Terdorong oleh konsep di atas, Ben-Yehuda aktif menulis artikel-artikel tentang tanah air Yahudi dengan satu bahasa untuk semua orang. Namun penyakit TBC yang dideritanya kadang menghambat usaha kerasnya. Ia kemudian pindah ke Aljazair, dan di sanalah ia memiliki kontak dengan para penutur Ibrani Sefardik sehingga, karena tertarik, ia memutuskan untuk mengadopsi pengucapan Ibrani Sefardik untuk bahasa Ibrani modern.

Setelah kembali ke Paris ia memutuskan untuk pergi ke Israel karena ingin berjuang langsung di lapangan. Dan di sanalah ia mulai berusaha secara aktif untuk mewujudkan cita-cita besarnya. Ia bahkan bersepakat dengan istri pertamanya, Deborah, untuk mendidik anak pertama mereka, Ittamar Ben-Avi, hanya dalam bahasa Ibrani, sehingga anak mereka menjadi penutur asli pertama bahasa Ibrani modern. Ketika tiba di “Tanah Terjanji”, ia berjumpa dengan begitu banyak orang Yahudi yang baru kembali dari pengasingan. Dan setiap orang menggunakan bahasa-bahasa tempat kelahiran mereka. Misalnya yang dahulu tinggal di Prancis menggunakan bahasa Prancis dan yang di Rusia menggunakan bahasa Rusia.

Eliezer melanjutkan penelitiannya terhadap bahasa Ibrani di Israel. Dan untuk memperkaya bahasa itu dengan konsep-konsep modern, ia mengusulkan kata-kata baru yang diambil dan dibentuk dari kitab-kitab agama Yahudi. Menurut beberapa sumber, ia meminjam juga dari bahasa serumpun, seperti bahasa Arab. Lebih lanjut ia menerbitkan sebuah surat kabar yang ia sunting sendiri dan menjadi media yang efektif bagi penyebarluasan pemikirannya. Upaya Ben-Yehuda ini tidak bebas dari kecaman; ia dituding sebagai pengkhianat karena menggunakan bahasa yang dianggap suci (ketika itu bahasa Ibrani dianggap sebagai bahasa yang pantas hanya untuk tulisan-tulisan keagamaan) untuk menuliskan pikiran-pikiran sekuler. Namun hal ini tidak berlangsung lama karena semakin banyak orang menyadari betapa pentingnya bahasa yang sama untuk mempersatukan orang-orang Yahudi yang baru kembali dari pengasingan dan menggunakan bahasa-bahasa yang berbeda-beda. Suasana ini mungkin kurang-lebih mirip dengan suasana di Indonesia menjelang Sumpah Pemuda 1928. Usaha Ben-Yehuda tidak sia-sia karena para penguasa Inggris di Palestina pada tanggal 29 November 1922 mengakui bahasa Ibrani sebagai bahasa resmi orang-orang Yahudi di Palestina.

Sebuah kamus yang kadang-kadang ia susun selama 18 jam sehari untuk membantu para pembaca surat kabarnya akhirnya selesai dan mencapai 17 volume. Sepeninggalnya kamus yang berjudul “Kamus Lengkap Bahasa Ibrani Kuno dan Modern” itu dilanjutkan oleh istrinya yang kedua, Hamda, dan anaknya. Pada bulan Desember 1890, Eliezer mendirikan sebuah lembaga yang bernama Dewan Bahasa Ibrani untuk membantunya dalam penyusunan kamus tersebut. Dewan itu menjadi cikal-bakal Akademi Bahasa Ibrani yang menjadi kebanggaan Israel dewasa ini. Lembaga ini kira-kira setaraf dengan Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa Indonesia di Jakarta. Walaupun mungkin setaraf dalam status, saya belum tahu pasti apakah lembaga kebahasaan nasional kita ini cukup giat menghimpun kata-kata baru, terlebih yang berhubungan dengan temuan teknologis yang baru. Buktinya setelah lama kita terbiasa dengan istilah “download” dan “upload” barulah muncul padanan kata “unduh” dan “unggah”.

Berkat segala usahanya dalam membangkitkan kembali bahasa Ibrani, Ben-Yehuda dianggap sebagai ‘nabi’ dan propagandis terbesar sekaligus simbol bagi kelahiran kembali bahasa bangsa Yahudi itu. Memang benar bahwa dibutuhkan tangan-tangan terampil dan otak yang tak jenuh berpikir demi kemajuan dan pelestarian sebuah bahasa, terlebih bagi bahasa yang nyaris mati, karena jika sudah telanjur mati maka akan lebih sulit untuk dihidupkan kembali. Tentang hal ini, seseorang pernah menulis bahwa kita harus menjadi martir untuk bangsa kita sendiri. Sehubungan dengan ini, Ben-Yehuda sendiri menulis dengan nada yang kurang-lebih sama pada tahun 1908 dalam surat kabarnya Hatzvi, "Untuk segala sesuatu diperlukan seseorang yang bijaksana, cerdas dan aktif, dengan inisiatif untuk mencurahkan segala tenaganya demi maksud itu, dan tugas itu akan berkembang, sekalipun banyak rintangan mengadang. Pada setiap peristiwa, setiap langkah, bahkan yang terkecil sekalipun dalam proses, perlu ada seorang perintis yang akan memandu dan pantang mundur."

Hal yang justru menarik bagi saya secara pribadi adalah keunikan orientasi perjuangan Ben-Yehuda. Umumnya orang-orang berjuang untuk mendokumentasikan bahasa lisan menjadi bahasa tulis. Misalnya suatu bahasa yang belum memiliki aksara dan karya sastra diusahakan untuk memiliki alfabet sendiri dan mempunyai karya-karya sastra yang memadai dalam bahasa itu sendiri. Hal ini dapat dilihat pada perjuangan dua bersaudara Santo Sirilius dan Metodius di antara bangsa-bangsa Slavik yang kemudian menghasilkan huruf Siril (yang sering dikenal sebagai aksara Rusia walaupun penggunaannya tidak terbatas pada Rusia saja) dan terjemahan Alkitab dalam bahasa Slav. Ben-Yehuda justru berangkat dari suatu bahasa yang berlabel suci dan memiliki kanon Kitab Suci yang mapan dan begitu berwibawa. Ia, dalam perjuangannya, menjadikan kitab-kitab itu sebagai tumpuan dan titik totak untuk menghidupkan kembali bahasa lisan yang nyaris dilupakan karena Diaspora yang berlangsung selama berabad-abad. Karena usahanya yang sedemikian hebat, bahasa Ibrani kini hidup lagi dan terus berkembang dari kitab-kitab yang terpelihara dengan cinta dan kebanggaan. Saya pikir, kita dapat memetik pelajaran berharga dari pengalaman bangsa Yahudi yang nyaris kehilangan identitas mereka agar bahasa-bahasa kita yang bertaburan bagai ratna mutu manikam di seluruh persada Nusantara tidak sampai menghuni bilik-bilik kenangan yang makin sempit dan berdebu karena jarang ditengok.

Yogyakarta, 7 Agustus 2008

Referensi:

http://www.jafi.org.il/education/100/people/BIOS/beliezer.html
http://www.jewishmag.com/43mag/ben-yehuda/ben-yehuda.htm
http://www.mfa.gov.il/MFA/MFAArchive/1990_1999/1998/7/Eliezer%20Ben-Yehuda-%20A%20Language%20

Foto: http://www.asf-ev.de/il/benyehuda.html

Kota Parapat

Karya: Yohanes Manhitu

Parapat, kota berupa menawan,
pintu gerbang ke Pulau Samosir,
kota pelabuhan bergaya Eropah.
penghuninya berpekan hari Sabtu.

kini ia berada di pelupuk mataku.
ia tersenyum menyambut biduk.
sebaris rumah batak berseri-seri,
sebuah kapal bertolak ke Samosir.

Parapat, tempat biduk merapat;
Parapat, kota berwajah nan elok;
Parapat, kota harapan sang danau.
semoga rupamu senantiasa berseri.

Dekat Bandar Tiga Raja-Parapat
2 Juni 2003

Aksara Yunani-Simbol: Suatu Alternatif

Gambar: http://www.dalcoathletic.com/education/convgreek.htm

Oleh: Yohanes Manhitu

TEMUAN teknologis abad mutakhir telah membuka pintu selebar mungkin bagi upaya-upaya pelestarian aksara berbagai bahasa di planet kita, termasuk yang sudah kuno sekalipun. Ini merupakan suatu kebangkitan yang patut disyukuri oleh umat manusia (jika masih mau dan tahu bersyukur). Huruf-huruf dan simbol-simbol rumit yang dahulu hanya bisa ditulis secara manual dan dengan alat-alat yang sederhana, kini dapat dihasilkan hanya dengan menekan tombol-tombol lembut yang membuat jari-jari tangan makin tergoda karena makin lama semakin asyik. Awas kalau menjadi ketagihan!

Tulisan singkat ini tidak bermaksud untuk membahas sejarah aksara Yunani. Dan saya pun tidak ingin berbicara tentang bahasa Yunani karena saya belum pernah belajar bahasa ini. Tetapi paling kurang saya tahu bahwa kata ekseno berarti orang asing, logos berarti kata, biblio berarti buku, dll. Tentu saja ini hal yang belum bisa dibanggakan. Tentang bahasa Yunani, saya sebaiknya banyak bertanya kepada Om Gus Petruzs, orang Kupang yang pernah merantau dan belajar di kota Athena, kini menetap di AS.

Tidak semua huruf pada aksara Yunani yang dimaksud pada judul di atas pararel dengan huruf-huruf Latin, karena ini semata-mata adalah simbol-simbol yang terdapat pada font komputer Microsoft. Beberapa tahun silam saya mencoba menggunakan simbol-simbol ini untuk menuliskan sesuatu. Berhubung bisa digunakan, maka saya berangan-angan untuk menjadikan aksara ini suatu alternatif bagi keperluan saya sendiri. Tetapi jika pembaca juga tertarik untuk mencobanya, silakan saja. Menurut hemat saya, hal yang saya lakukan ini tidak jauh berbeda dari cara suatu bangsa mengadopsi aksara tertentu untuk kebutuhannya sendiri. Bukti nyatanya adalah pada zaman dahulu orang Melayu mengadopsi aksara Arab gundul (tanpa penanda khusus), dan kini pada gilirannya, kita mengadopsi aksara Latin untuk bahasa Indonesia dan selaksa bahasa daerah di Nusantara. Karena abjad Latin yang umum digunakan hampir di seluruh dunia dewasa ini pada dasarnya berasal dari abjad Yunani yang setiap hurufnya mewakili satu bunyi bahasa, maka tidaklah terlalu sulit untuk menghafalnya.

Cara Menggunakan Huruf-Huruf Yunani-Simbol

Cara menggunakan simbol-simbol Microsoft tersebut untuk menulis dengan komputer sangat gampang. Terdapat dua cara. Cara I: pilihlah font simbol bahasa Yunani dan mulailah menulis sesuatu. Lakukanlah selayaknya Anda menggunakan font normal. Sebaiknya sambil menulis Anda menghafal huruf (yang pasti muncul di layar komputer). Cara II: tulislah sesuatu terlebih dahulu dalam bahasa Indonesia atau Inggris lalu tulisan itu diubah ke bentuk simbol. Untuk mengubahnya, semua tulisan dengan font normal diblok dan font diubah ke bentuk simbol Yunani. Kedua cara di atas masing-masing memiliki keunggulan tersendiri. Dengan cara pertama Anda akan belajar untuk mengenal simbol-simbol itu sehingga akan mulai mahir menggunakannya, bahkan tanpa menyentuh papan tombol. Jadi Anda mulai bisa melek aksara ‘baru’. Sedangkan dengan cara kedua, hanya akan bisa jika berhadapan dengan komputer alias hanya akan menjadi tukang konversi font. Jadi cara kedua cocok untuk pemilih jalur instan.

Huruf-Huruf Yunani-Simbol

Jumlah huruf dalam aksara ini 26 buah, sama dengan jumlah huruf Latin yang umum digunakan. Pasangan huruf-huruf ini dibuat semata-mata berdasarkan metode ‘huruf apa yang muncul’ ketika saya menekan suatu huruf Latin. Jadi, tidak ada manipulasi.

Manfaat dan Kepopulerannya

Sampai saat ini aksara Yunani-Simbol ini sering saya gunakan untuk keperluan saya sendiri, misalnya untuk mencatat sesuatu dalam keadaan santai. Untungnya, walaupun catatan itu dibuat dalam bahasa Indonesia, tak akan cepat dimengeri orang lain. Persis dengan menulis surat dalam bahasa Indonesia tetapi menggunakan aksara Arab atau Jawa. Sebenarnya nama aksara Yunani-Simbol itu sendiri terkesan mubazir karena pada dasarnya setiap aksara adalah kumpulan simbol. Dan nama tersebut saya pilih secara bebas untuk menegaskan bahwa aksara ini hanya sebatas ‘simbol’ (pada komputer). Setiap kali saya menulis dengan aksara ini, saya merasa seolah-olah menggunakan huruf-huruf Latin. Rasanya tidak terlalu berbeda. Mungkin akan ada pembaca yang bertanya, “Kalau sudah ada yang gampang, kenapa cari yang sulit?” Ini bukan soal memilih yang gampang atau sulit. Ini hanya suatu ketertarikan bebas dan lepas dari pragmatisme. Jika mau, anggap saja sebagai senam otak agar prosesor alami Anda tetap aktif dan gesit. Dan soal aksara ini akan populer atau tidak, itu urusan lain. Tetapi aksara Yunani yang baku alias yang bukan sebagai simbol komputer sesungguhnya sudah populer sebelum orang-orang Romawi belajar menulis nama mereka sendiri.

Di sini saya tidak bermaksud untuk mempropagandakan suatu aksara baru, tetapi sekadar berbagi pengalaman tentang suatu cara lain untuk mengabadikan percikan-percikan gagasan yang melintas bebas dalam pikiran anak-anak manusia. Tak akan ada tangan yang kuasa untuk menghalangi Anda yang ingin mencobanya karena peluang itu selalu ada ketika layar komputer telah tergelar dan siap untuk dicorat-coret tanpa beban. Ada hal yang nyaris pasti, bahwa dengan menggunakan huruf-huruf ini, ingatan orang tentang simbol-simbol fisika akan semakin kuat terpatri. Walaupun sama sekali tidak jaminan bahwa dengan cara ini seseorang bisa menjadi juara olimpiade fisika, paling kurang orang bisa lebih melek simbol-simbol yang sudah begitu universal.

Yogyakarta, 1 Agustus 2008

Hidup dengan Satu Bahasa Saja?

Oleh: YOHANES MANHITU

MASYARAKAT Indonesia dewasa ini pada umumnya bersifat dwibahasa (bilingual), artinya menggunakan dua buah bahasa secara bergantian dalam kehidupannnya sehari-hari. Barangkali di dalam keluarga, seseorang menggunakan bahasa daerah dan ketika berbicara dengan orang yang berlainan suku alias orang luar, ia menggunakan bahasa Indonesia. Tetapi, tidak sedikit orang yang hidup dengan satu bahasa saja sepanjang hayatnya. Pernahkan Anda membayangkan hidup sebagai seseorang yang ekabahasa (monolingual)? Bagi Anda yang sudah telanjur menjadi bilingual, tidak ada lagi kemungkinan untuk kembali menjadi monolingual, kecuali bahasa-bahasa yang lain dihapus dari otak. Di Indonesia, dewasa ini sudah banyak anak yang bilingual atau bahkan trilingual sejak masa kanak-kanak, tidak seperti kakek atau nenek mereka yang barangkali sepanjang hidup hanya mengenal bahasa daerah. Hal ini sangat mungkin apabila seorang anak memiliki orang tua yang berasal dari suatu suku dan kemudian tinggal di tempat lain sehingga si anak lahir dan tumbuh di sana. Jika mereka sepakat untuk mengajarkan bahasa ibu mereka ditambah dengan bahasa setempat dan bahasa nasional, si anak akan menjadi penutur tiga bahasa. Bahkan jika tak diajar secara langsung pun, dalam diri si anak akan tumbuh benih-benih poliglot (pengguna banyak bahasa) selama kedua orang tuanya terus-menerus menggunakan bahasa ibu mereka.

Di banyak negara maju, keekabahasaan (monolingualisme) bukan hal baru dan tidak menjadi masalah serius apabila bahasa yang digunakan adalah bahasa-bahasa mayor seperti bahasa Inggris atau bahasa Prancis karena keadaan tersebut tidak akan menghambat mereka untuk memperoleh informasi dan pengetahuan (modern). Hal ini sejajar dengan kondisi Indonesia yang hanya menggunakan bahasa Indonesia, tanpa memiliki kemampuan bahasa daerah atau pun bahasa asing. Tetapi akan lain ceritanya apabila bahasa yang digunakan secara monolingual adalah salah satu bahasa "minor" di Indonesia yang ruang lingkup penggunaannya (amat) sangat terbatas. Dapat dibayangkan betapa miskinnya akses informasi bagi kepentingan dan kemajuan hidup penutur tersebut. Tidak sekadar itu. Di Indonesia, umumnya orang-orang yang hanya menggunakan bahasa daerah – tanpa sedikit pun bahasa Indonesia atau bahasa asing – adalah orang-orang yang masih buta aksara alias tak bisa baca-tulis. Dan "monolingualisme lokal" identik dengan keterbelakangan dan kemiskinan, paling tidak pada tataran intelektual. Oleh karena itu, pemerintah perlu terus-menerus menggenjot usaha pemberantasan buta aksara guna mengikis kebutaaksaraan di tingkat masyarakat yang paling rendah. Namun, bila program ini sukses dan orang-orang belajar tersebut mulai dapat menggunakan bahasa Indonesia, maka dapat dipastikan bahwa jumlah orang yang monolingual akan berkurang. Sekali seseorang sanggup menggunakan bahasa kedua, dia tidak lagi menjadi monolingual, tetapi bilingual.

Terlepas dari kelemahan-kelemahan tersebut di atas, marilah kita secara sekilas melihat keunggulan-keunggulan yang terkandung dalam "monolingualisme lokal" ini. Seseorang yang monolingual biasanya merupakan pengguna intensif bahasa lokalnya karena tidak ada bahasa alternatif sebagai media ungkap. Dan bila orang tersebut berdiam di daerah yang sangat terpencil dan tidak memungkinkan kontak sosial dengan orang luar, kemurnian bahasanya relatif masih terjamin – belum tercemar oleh bahasa asing yang memungkinkan adanya bahasa gado-gado. Kondisi seperti ini sudah semakin berkurang pada zaman modern ini. Menurut hemat saya, keadaan ini menguntungkan para pemburu "bahasa perawan".

Pada zaman dahulu, keterbatasan akses informasi bagi seorang monolingual lokal mungkin tidak terasa. Namun, pada masa kini, ketika bahasa nasional dan bahasa "internasional" sudah merambah semua ranah kehidupan sosial, orang-orang yang monolingual merasa terdesak dan tersisih, bahkan kadang mereka menjadi rendah diri di tengah-tengah para penutur bilingual atau multilingual. Dapat dibayangkan betapa terasingnya seorang ibu yang mempunyai anak-anak yang semuanya berpendidikan (tinggi) dan cenderung menggunakan bahasa Indonesia atau bahasa asing ketika berkumpul pada suatu acara keluarga. Menyadari keterbatasan seperti ini, banyak orang yang awalnya monolingual memotivasi diri untuk belajar bahasa kedua sehingga akhirnya menjadi bilingual juga. Kasus yang cukup menarik adalah di Timor-Leste. Di sana, jarang sekali ditemukan orang yang monolingual karena selain berbicara bahasa daerah, setiap orang bisa berbicara bahasa Tetun (agar bisa berbicara dengan orang dari suku lain). Dan mereka juga bisa bahasa Indonesia dan bahasa Portugis (paling kurang secara pasif). Maklum, negara ini mempunyai dua buah bahasa resmi (Tetun dan Portugis).

Melihat kenyataan ini, kita dapat memperkirakan bahwa globalisasi (bukan gombalisasi!) dan konsep dusun global akan secara perlahan namun pasti mengurangi jumlah penutur monolingual lokal di Indonesia dan juga di belahan bumi yang lain. Perkiraan ini tidak berlebihan karena generasi-generasi belakangan ini lebih banyak yang bilingual dan bahkan multilingual. Saya pikir, hal ini tidak perlu disesali apalagi ditangisi. Selama kita masih peduli terhadap bahasa-bahasa daerah kita yang memang terus-menerus memerlukan perhatian serius, terlebih pada masa sekarang, bilingualisme dan multilingualisme yang kita miliki justru akan menjadi teropong yang baik untuk mengamati secara akurat dan membantu pengembangan bahasa-bahasa daerah yang telah mengantarkan masyarakat kita ke pintu gerbang kemajuan. Ibarat bepergian dengan pesawat terbang, jangan kita membiarkan bahasa-bahasa daerah kita tinggal di landasan sedang kita secara acuh tak acuh tinggal landas dan lepas pergi.

Yogyakarta, 28 Juli 2008

Esperansa/La Espero

Hosi: Doutór L. L. Zamenhof

Sentimentu foun ida mai ona iha mundu laran,
Iha mundu tomak mosu hakilar maka’as;
Ho liras sira-ne’ebé anin-hirin nian
Agora husik nia semo hosi fatin ba fatin.

La’ós ba surik ne’ebé hamrook raan
Nia dada família ema-moris nian:
Ba mundu ho funu rohan-laek
Nia promete moris-dame lulik ida.

Iha sinál lulik esperansa nia okos
Soldadu dame sira halibur malu,
No buras lailais hahalok ida-ne’e
Liuhosi espera-na’in sira-nia knaar.

Didin sira hamriik metin tinan rihun ba rihun
Iha povu be nakfahe-namkari sira-nia leet;
Maibé buat-hanetik toos sira-ne’e sei naksobu,
Ho domin lulik, sira sei nakbaku rahun.

Iha baze dalen neutru ida nia leten,
Ho komprende malu entre maluk,
Povu sira sei ho lian-ida de’it
Harii família lubun boot ida.

Ita-nia kolega lubun be badinas
Sei hamutuk nafatin iha knaar dame nian,
To’o ema-moris nia mehi furak ne’e
Sai realidade ba bensa rohan-laek.

Tradusaun ba tetun/tetumigis: Yohanes Manhitu
===================

La Espero

De: Doktoro L. L. Zamenhof

En la mondon venis nova sento,
tra la mondo iras forta voko;
per flugiloj de facila vento
nun de loko flugu ĝi al loko.

Ne al glavo sangon soifanta
ĝi la homan tiras familion:
al la mond' eterne militanta
ĝi promesas sanktan harmonion.

Sub la sankta signo de l' espero
kolektiĝas pacaj batalantoj,
kaj rapide kreskas la afero
per laboro de la esperantoj.

Forte staras muroj de miljaroj
inter la popoloj dividitaj;
sed dissaltos la obstinaj baroj,
per la sankta amo disbatitaj.

Sur neŭtrala lingva fundamento,
komprenante unu la alian,
la popoloj faros en konsento
unu grandan rondon familian.

Nia diligenta kolegaro
en laboro paca ne laciĝos,
ĝis la bela sonĝo de l' homaro
por eterna ben' efektiviĝos.

Sindrom Bahasa Gado-Gado Dalam Siaran Radio

Oleh: YOHANES MANHITU

SEJAK beberapa bulan yang lalu saya kembali kepada kebiasaan masa kecil saya di sebuah dusun kecil di Enklave Oekusi-Ambeno, Timor-Leste, yaitu kebiasaan mendengarkan siaran Radio Republik Indonesia (RRI) setiap sore dan malam hari. Tetapi lain dulu lain sekarang. Kini ragam siaran RRI sudah lebih banyak. Kini yang saya cukup minati adalah siaran interaktif yang berskala ‘dari Sabang sampai Merauke’ seperti Aspirasi Merah-Putih. Melalui siaran-siaran ini harus saya akui bahwa wawasan saya tentang wilayah Nusantara kian bertambah luas. Akan tetapi, ada suatu hal yang terus mengganjal dalam hati saya: tiadanya kesempatan yang baik untuk memupuk kemampuan bahasa Indonesia saya lewat media penyiaran jenis ini. Mungkin saya tergolong dalam kelompok orang yang beranggapan bahwa atau terus berharap agar media siaran pemerintah patut menjadi oasis ketaatasasan ketika berlaksa orang tengah haus akan bahasa Indonesia yang adab alias apresiatif terhadap norma-norma bahasa Indonesia yang sudah secara disetujui dan disahkan dengan undang-undang. Walaupun dalam sejarah umat manusia belum pernah terdengar ada ancaman hukuman yang serius bagi para pelanggar aturan kebahasaan (tetapi harus jauh lebih serius untuk para koruptor!), kita perlu menata lisan.

Setelah beberapa bulan ‘pasang telinga’ ke radio mini dekat meja kerja dengan laptop tua yang gemar mendesis, saya mulai berani berkesimpulan bahwa anggapan guru SD, SMP, dan SMA saya bahwa RRI selalu menggunakan bahasa Indonesia yang standar perlahan namun pasti pupus. Saya tak hendak mengatakan bahwa kualitas bahasa Indonesia semua penyiar RRI sudah merosot sama sekali (tentu saja masih ada yang bagus dan patut dijadikan teladan anak-anak negeri), tetapi secara empiris saya ingin mengatakan bahwa sebagian mengecewakan. Belum ada indikator apakah itu ulah penulis berita atau si pembaca di muka corong. Jika Anda meragukan kebenaran kata-kata saya tentang hal ini, silakan Anda buktikan sendiri agar puas dan yakin. Dan agar lebih otentik bukti-bukti yang diberikan, cobalah Anda merekam beberapa siaran pendek dengan perekam MP3, MP4, atau perekam pita. Putarlah ulang dan analisislah secara tajam dengan pisau ilmu Anda. Jangan heran jika kemirisan yang menguasai diri Anda. Untuk mahasiswa jurusan linguistik yang tengah menggarap laporan atau karya ilmiah tertentu, hal ini bisa menjadi objek penelitian yang menarik dan menggelitik. Selamat mencoba.

Ketaktaatasasan yang saya maksud di sini adalah penggunaan bahasa Indonesia tidak pada tempat dan waktunya. Sebenarnya sindrom gado-gado dalam berbahasa Indonesia ini secara umum bukan hal baru -- sudah lagu lama. Tetapi akan lain pengaruhnya apabila sebuah media publik memancarkan siaran-siarannya dan diskusi publik dalam bahasa Indonesia yang tidak memberi pencerahan kebahasaan kepada para pendengarnya, khususnya anak-anak dan pihak-pihak yang sedang belajar berbahasa Indonesia. Terhadap orang-orang asing yang sedang tekun mempelajari bahasa kita tanpa kenal lelah, misalnya, kita telah membuat mereka bingung dengan ketidakteraturan bahasa media. Mereka kehilangan kompas cadangan di tengah samudra ketakpastian yang kita ciptakan. Jika media penyiaran yang patut dipercaya menyajikan siaran dalam bahasa yang tidak baku dan menciptakan Babel baru, berkurang sudah jumlah oasis, tempat kita menghilangkan dahaga pada zaman ini.

Secara pribadi, saya sangat miris karena penggunaan kata-kata seperti mem-follow-up-i, (yang karena bunyinya, bisa tercipta antonim mem-follow-air), me-manage, consern, political will, illegal logging, dll. dalam suatu siaran radio berbahasa Indonesia, apalagi di media resmi. Saya belum tahu pasti motivasi penggunaan kata-kata asing ini yang cenderung membingungkan orang-orang yang tidak memahami artinya. Tetapi secara umum saya berasumsi bahwa pemicunya adalah tuna harga diri, yaitu tiadanya rasa percaya diri bila seseorang menggunakan bahasa Indonesia tanpa kata-kata asing. Ada sebagian orang yang menyisipkan sejumlah besar kata asing dalam pembicaraan bukan karena kehadiran kata-kata ini sangat diperlukan, tetapi sekadar untuk menunjukkan bahwa ia adalah orang terdidik. Tetapi apakah benar bahwa tingkat keterdidikan seseorang diukur dari banyaknya kosa kata asing yang digunakan? Saya juga berasumsi bahwa masih banyak orang Indonesia, khususnya kaum terpelajar, yang belum sungguh-sungguh yakin akan kemampuan bahasa Indonesia sebagai media ungkap yang memadai. Jika memang kita yakin dan bangga akan kesanggupan bahasa nasional kita, maka kata-kata asing di atas masing-masing akan digantikan dengan menindaklanjuti, mengatur (mengelola, mengurus), peduli (prihatin), kemauan politik, dan penebangan liar.

Berdasarkan pengalaman saya sebagai penerjemah lepas, saya berkeyakinan bahwa bahasa Indonesia adalah bahasa yang berdiri sama tinggi dan duduk sama rendah dengan bahasa-bahasa lain di dusun global kita saat ini. Dengan bahasa Indonesia yang berkhazanah luas ini kita sudah bisa mengungkapkan berbagai nuansa perasaan dan pikiran tanpa hambatan, kecuali apabila konsep itu baru sama sekali dan merupakan temuan teknologis yang kosa katanya belum ada dalam khazanah bahasa kita. Sebagai orang Indonesia saya sangat bersyukur bahwa para pendiri bangsa ini di bidang kebahasaan pada masa silam dan para pegiat bahasa pada zaman ini telah memikirkan kebutuhan kebahasaan kita. Pemikiran seperti ini tentu saja bukan hambatan bagi pembelajaran bahasa asing. Setiap orang boleh belajar bahasa asing sebanyak mungkin (karena lebih banyak lebih baik), tetapi untuk konteks Indonesia dan beberapa negara yang mirip keadaannya, saya berpikir bahwa dengan tiga buah bahasa saja kita sudah bisa menjadi manusia ‘triranah’, yaitu bahasa daerah (tataran lokal), bahasa nasional (tataran bangsa) dan bahasa asing (tataran internasional).

Akhirnya, sebagai penutur bahasa Indonesia yang masih bergelut untuk meningkatkan mutu bahasa Indonesia pribadi, saya berharap agar media-media publik, khususnya RRI, dan juga para pembicara di media publik dapat lebih giat dalam meningkatkan kualitas bahasa mereka karena di negara yang rakyatnya cenderung mencari anutan diperlukan teladan yang baik dalam bertutur kata di corong publik (bukan corong pablik!). Mari berjuang bersama-sama!

Yogyakarta, 27 Juli 2008

Kemolekan

 

Gambar: http://i176.photobucket.com

Oleh: Charles Baudelaire

Aku cantik, hai manusia, bagai impian karang,
Dan dadaku yang tuntut satu demi satu nyawa,
Tercipta ‘tuk bisikkan pada pujangga cinta
Abadi dan fana serta ramuan sajak.

Kubertakhta di lazuardi bagai sfinks asing;
Kupadukan hati salju dengan putih metah;
Kubenci kepada gerak yang geser batas-batas,
Pantang kumenangis, pantang pula kutertawa.

Para pujangga di hadapan sikap anggunku,
Yang konon kupinjam dari tugu-tugu termegah,
Habiskan hari-hari mereka dalam pencarian hampa.

Karena hendak kupukau para kekasih penurut
Sebening kaca yang ubah bintang-bintang lebih indah,
Yakni kedua mataku, mata lebarku ‘tuk bersinar abadi!

Diterjemahkan oleh Yohanes Manhitu
Yogyakarta, 5 Januari 2005
----------------------------

La Beauté

Par: Charles Baudelaire

Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poète un amour
Éternel et muet ainsi que la matière.

Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris ;
J'unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poètes devant mes grandes attitudes,
Qu'on dirait que j'emprunte aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d'austères études ;

Car j'ai pour fasciner ces dociles amants
De purs miroirs qui font les étoiles plus belles :
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !

Iom da pensoj pri la poezio

Bildo: chaihousechatter.wordpress.com

de Yohanes Manhitu

Legante kelkajn informajn fontojn pri la evoluo de lingvoj en iuj partoj de la mondo, mi finfine diras, aŭ preskaŭ konkludas, ke la plej multaj de la literaturaj tradicioj en la planedo, sen rigardo al la buŝa tradicio, komenciĝis per poezio. Kiu ajn jam studis la anglan literaturon scias, ke Beowoulf estas unu el la unuaj poemoj, kiu markis la komenciĝon de la angla literaturo. La sama afero okazis ankaŭ en la portugala kaj la itala literaturaj tradicioj. Mi supozas, ke ĝi okazis ankaŭ en aliaj europaj literaturaj tradicioj. Sed oni bezonas esploradon por scii pli pri tio. 

Ĉi tie mi ne volas paroli profunde pri la historio de la poezio, sed mi volas diri ion tre simplan pri ĝia rolo en tiu ĉi kunteksto. Leginte la fontojn, mi min tuj demandis: “Kial tiuj ĉi literaturaj tradicioj komenciĝis per la poezio, kial ne per la prozo?” Eble ĉar la poezio estis la plej preferinda tipo de literaturo en tiu tempo. Aŭ ĉar ĝi estis la plej konata maniero de persona memesprimilo dum la antikva epoko. Mi ne estas certa pri tio. Sed mi scias, ke la poezio ekzistas sub multaj formoj kaj nomoj en multaj partoj de la mondo. En Timoro, ekzemple, ni havas reciprokan buŝan poezion (davanlingve nomatan né aŭ nél), kutime deklamatan dum oni cirkaŭdancas. Ni havas ankaŭ aliajn tipojn de poezio, kiuj eble ne ekzistas en aliaj lokoj. La homoj de malaja mondo havas buŝan poezion nomatan pantun (t.e. pantuno, kun 2-4 versoj), kiun ili spontane deklamas unu al la alia. En la malaja (indonezia) literatura mondo, oni konas la grandan poeton kaj nacian heroon Raja Ali Haji el la insulo Penyengat, parto de la insuloj Riau, Indonezio. Keklfoje oni surpriziĝas, ke la plejmulto de ĉi tiuj tradiciaj trezoroj ne estas tradukeblaj, ĉar la celita lingvo ne havas la saman formon de poezio aŭ similan formulesprimon. Do, mi pensas, ke fari modernajn tradukeblajn verkojn en la indiĝenaj lingvoj helpus konservi ilin kaj prezenti la lokan saĝon al la nuntempa mondo ‒ nia tuttera vilaĝo. Kompreneble tio estu farata por larĝigi la kulturan horizonton. Oni povas preni Rabindronath Tagor kiel ekzemplon. Laŭ mia opinio, ĉi tiu granda literaturisto el Barato, per sia poezio, precipe sia traduko nomata Gitanĝali, prezentis/as al la mondo tre profundan hindan saĝon. 

La poezio malfermas la pordon de la literaturo, sed estas foje ironio de la sorto, ke ĝi ankoraŭ restas malfacila por kompreni. Iuj personoj bedaŭrante diris, ke ne estas facile legi kaj ĝui poemojn. Ni povas nin demandi, kiom ofte homoj legas poemojn. Unufoje en semajno? Eble estas pli interese legi detektivajn romanojn. Fakte, oni povas legi ambaŭ la sama libro, kiel en La nomo de la rozo de Umberto Eco. Legante ĉi tiun romanon oni havas la eblon ĝui ne nur prozon, sed ankaŭ poezion. Sed ĉar la poemoj (verkoj de kelkaj mezepokaj poetoj) estas preskaŭ tute en la latina lingvo (kiun iuj nomas morta lingvo, sed ankoraŭ ĝi ne estas vere senviva), oni foje ne komprenas sen bona traduko (bonŝance mi havas la tradukon en la indonezia lingvo, eldonitan de la eldonejo Bentang Budaya, Yogyakarta, 2004). 

Ni reiru al poezio! Kiam oni legas poemon, ne sufiĉas legi; estas grave fari pli. Foje oni devas pensi pli profunde por trovi la veran signifon malantaŭ la vortoj; estas simile al kaŝludo (sed temas pri mensa ludo "kasiĝi-kaj-serĉi"). Oni diras, ke poezia legado povas egali kontempladon. Sed tio ne okazas tre ofte; estas poemoj, kiujn oni legas sen (longa) meditado. 

Ĉiutage oni povas observi, ke poezio faras multe pli ol malfermi la pordon de la literaturo. Ĝi fakte ludas gravan rolon en la literatura evoluo. Uzante lingvon por verki poezion, poetoj serĉas la plej taŭgajn manierojn esprimi siajn pensojn kaj sentojn. Farante tion, ili perfektigas la ligvon kaj igas ĝin pli kapalbla ilo. Pri la rolon de poetoj, Samuel Johnson (unu el la plej konataj anglaj literaturistoj) unufoje asertis, ke poetoj estas homoj, kiuj konservas la purecon de la lingvo. Mi ne volas debati pri la aserto de d-ro Johnson, ĉu ĝi estas prava aŭ ne. Sed se vi volas provi tion, sufiĉas legi la verkojn de esperantlingvaj poetoj, kaj poste pensu pri ilia rolo en la Esperanto-movado.

Yogyakarta, la 10an de junio 2008

Setelah Seratus Tahun (After a Hundred Years), Oleh/By: Emily Dickinson

SETELAH seratus tahun,
Tempat itu sirna dari benak orang, —
Derita, yang dahulu menyiksa di sana,
Kini diam, setenang kedamaian.

Dahulu rerumputan berjaya menjulur,
Orang asing makan angin dan mengeja
Satu-satunya tulisan peninggalan
Tua-tua yang telah mati.

Angin dari ladang-ladang kemarau
Kembali mengingat jalan itu, —
Naluri memungut anak kunci
Yang dahulu dijatuhkan kenangan.

Diterjemahkan oleh Yohanes Manhitu
Yogyakarta, 9 Januari 2005
====================

After a Hundred Years

AFTER a hundred years
Nobody knows the place,—
Agony, that enacted there,
Motionless as peace.

Weeds triumphant ranged,
Strangers strolled and spelled
At the lone orthography
Of the elder dead.

Winds of summer fields
Recollect the way,—
Instinct picking up the key
Dropped by memory.

El diccionario más grande

Por: Yohanes Manhitu

Una vez, solo, en una noche, mi pregunté:
¿Cuántas palabras hay en el universo?
No la voy a repetir sin contestarla bien.
Pero sí, necesito que alguién constente.

El universo es el diccionario más grande
Que contiene todas las palabras humanas,
Viejas y nuevas, vivas, muertas, y renacidas.
Los poetas tienen toda libertad de elección.

Si un día el compilador revisa su gran obra
Reformándola para ser mucho más pura,
¿Buscaremos los rastros de la memoria
en las entrerradas notas de un poeta?

Yogyakarta, 10 de junio de 2008

Hablarte por la poesía

Imagen: https://www.pinterest.dk

Por: Yohanes Manhitu

Talvez me acostrumbro mucho a decirte mi corazon
en palabras largas que ya entiendes sin pensar.
Esta vez quiero dejar atrás las voces ruidosas
para acercarme de ti en un mar de silencio.
Quería mucho hablarte solo por la poesía.

Sabes que me gustan mucho las palabras
que me acompañan como un buen amigo
y con ellos me siento tentado de hablarte
como si estuviéramos en una entrevista.
Espero hablarte mejor solo por la poesía.

A veces me confio en el ruido de palabras
porque supongo que estés muy ocupado.
De hecho eres siempre todos oídos a mi.
Pero ahora quería hablarte por la poesía.

Creo que te gusta las poemas de la tierra
que son imitaciones de tus líneas divinas.
Aunque hoy todavía no soy mejor imitador,
quería mucho hablarte solo por la poesía.

Yogyakarta, 10 de junio de 2008

Ulang tahun dan BBM

Foto: http://www.balitravelholidays.com

Karya: Yohanes Manhitu

Suatu kebetulan telah terjadi:
harga BBM diumumkan naik
ketika kulagi menyiapkan diri
menyambut bertambahnya usia.

Tadi malam ada antrean panjang,
sejuta orang nantikan gilirannya
untuk mengisi tengki-tengki kosong
sebelum harga baru menghiasi koran.

Hari ini semua seakan biasa saja
walau harga barang terus meningkat.
Ada kabar orang miskin menanti
peredam sakit bernilai rupiah.

Saat-saat bahagia trus dinanti
dan bercampur dengan kebingungan.
Kadang keduanya silih berganti.
Semoga lentera harapan trus bernyala.

Yogyakarta, 24 Mei 2008

Tiga Tangkai Mawar

Picture: http://2.bp.blogspot.com

Karya: Yohanes Manhitu

Tiga tangkai mawar merah berseri
t'lah kuletakkan di pot dekat kakimu.
Duri-durinya kubiarkan apa adanya
karena mawar selayaknya berduri.

Hidup ini pun terasa kian memerah
dan kadang terancam duri-duri tajam.
Ajarilah aku jadikan semuanya mawar.
Merah atau putih, asal tetap harum.

Tiga tangkai mawar merah segar
kini menghiasi dasar pijakanmu.
Pasti mereka 'kan perlahan layu,
namun mawar tetaplah mawar.

Sendangsono, 24 Mei 2008

Meredam Jeritan dan Kejutan

Karya: Yohanes Manhitu

Belakangan ini jeritan jadi soal lumrah
Dan kejutan pun bukan hal yang jarang.
Bila sempat kauselusuri jalan-jalan sepi
Suara-suara itu lebih nyaring kaudengar.

Jika bilik hatimu masih cukup longgar
Dan tak kauberi tembok kedap suara,
Dari segala penjuru bumi kautangkap
Jeritan yang tak mesti menjadi kejutan.

Ini bukan pekikan karena hadiah besar
Dari lotre asing di kotak berita e-mail,
Juga bukan karena ada hibah anonim.
Ini jeritan karena ulah harga melonjak.

Beramai-ramai kita mencari penawar
Untuk meredam jeritan dan kejutan.
Namun kini tampaknya gelombang
Jeritan kian ramai menerjang kita.

Yogyakarta, 3 April 2008

.

Pos Kupang Minggu, 11 Mei 2008, halaman 6

Masih kauucapkan kata manismu

Karya: Yohanes Manhitu

Untuk dia yang telah berjanji

Tak pernah kusangka bahwa kaulupa,
Lupa memelihara janji di setiap waktu.
Alangkah mudahnya mengucap janji
Ketika hasrat memenuhi jiwa-ragamu.

Kata-katamu lincah di mulut berbusa
Walau maknanya setipis serat buram.
Biarpun di prasasti, kata-kata kauukir,
Hujan kelupaan akan menghapusnya.

Apakah kaumasih jua pandai berdalih
Bahwa beban dunia terlampau berat
Sehingga kau tak sempat merekam
Dan meresapi makna kata-katamu?

Aku sama sekali tak akan keberatan
Mendengar kaupatri surga dan bumi
Asalkan kautiru cara bicara malaikat
Dan tak undang nestapa ke wajahku.

Yogyakarta, 3 April 2008

.

Pos Kupang Minggu, 11 Mei 2008, halaman 6

Menanti Jawaban Tak Kunjung Tiba

Karya: Yohanes Manhitu

Tergodaku untuk bersoal dalam hati kecil
Tentang hal-hal besar di raut wajah kerdil
Dan juga soal kecil di wajah tampak besar
Kendati tiada harapan akan jawaban pasti.

Akhir-akhir ini kumulai bisa menyadari fakta
Bahwa tak setiap pertanyaan akan dijawab.
Orang suka membisu terhadap tanda tanya
Sebab nyaman dengan sebaris tanda seru.

Sebenarnya terlalu banyak hal yang patut,
Yang ingin kutanyakan kepada penjawab.
Tentu ia bukan mesin penjawab telepon,
Walau pesawat pasti jauh lebih spontan.

Konon telah lama ada mesin penjawab
Dengan piranti prabayar produksi lokal.
Makin lancar tunai makin cepat layanan.
Bila pertanyaan sulit harga pun melangit.

Pada akhirnya kusadari kenyataan terkini:
Perlu antre untuk dapatkan satu jawaban
Dan itu belum tentu adalah jawaban pasti.
Bisa jadi akan ciptakan pertanyaan baru.


Yogyakarta, 1 April 2008

Losmen

Karya: Paul Verlaine

Untuk Jean Moréas

Bertembok putih, beratap merah, itulah losmen baru di tepi
Jalan besar berdebu yang buat kaki gosong dan berdarah,
Losmen ceria yang beri Sukacita bagi pembawa panji.
Anggur biru, roti empuk, dan tak perlu paspor.

Di sini orang-orang merokok, beryanyi, dan tidur.
Yang empunya rumah prajurit tua, dan istrinya yang sisir
Dan mandikan sepuluh bocah cilik berseri penuh kudis kepala
Bercakap soal cinta, nikmat dan senang, dan ia benar!

Ruang berplafon balok hitam, berhiaskan gambar-gambar.
Wajah-wajah seram, Maleck Adel dan Raja-raja Majus,
Menyambut Tuan dengan aroma lezat sup kobis.

Apakah Tuan dengar? Itulah panci yang temani
Jam berdenting penuh gairah dengan denyut nadinya.
Dan jendela terkuak di kejauhan di dusun sana.


Diterjemahkan oleh Yohanes Manhitu

Yogyakarta, 01 Januari 2005

====================================

L'AUBERGE

À Jean Moréas

Murs blancs, toit rouge, c'est l'Auberge fraîche au bord

Du grand chemin poudreux où le pied brûle et saigne,

L'auberge gaie avec le Bonheur pour enseigne.

Vin bleu, pain tendre, et pas besoin de passeport.

Ici l'on fume, ici l'on chante, ici l'on dort.

L'hôte est un vieux soldat, et l'hôtesse qui peigne

Et lave dix marmots roses et pleins de teigne

Parle d'amour, de joie et d'aise, et n'a pas tort !

La salle au noir plafond de poutres, aux images.

Violentes, Maleck Adel et les Rois Mages,

Vous accueille d'un bon parfum de soupe aux choux.

Entendez-vous ? C'est la marmite qu'accompagne

L'horloge du tic-tac allègre de son pouls.

Et la fenêtre s'ouvre au loin sur la campagne.

Oh, Lonceng Dusunku

Karya: Fernando Pessoa

Oh, lonceng dusunku
yang bersedih di sore tenang,
tiap dentangmu
bergema dalam sukmaku…

Dan begitu perlahan gemamu
begitu pilu, sepilu kehidupan,
hingga dentang awalmu saja
telah alunkan bunyi bertalu.

Walau dentangmu dekat padaku,
bila kupergi, terus mengembara,
kau bagiku laksana sebuah mimpi
kaumenggemakanku dalam sukma terpencil.

Setiap dentangmu,
bergetar di angkasa luas,
kurasa masa silam kian jauh,
kurasa kerinduan semakin dekat…


Diterjemahkan oleh Yohanes Manhitu

Yogyakarta, 13 Januari 2004

======================

Ó SINO DA MINHA ALDEIA

Ó sino da minha aldeia

dolente na tarde calma,

cada tua badalada

soa dentro da minha alma...

E é tão lento o teu soar,

tão como triste da vida,

que já a primeira pancada

tem o som de repetida.

Por mais que me tanjas perto,

quando passo, sempre errante,

és para mim como um sonho,

soas-me na alma distante.

A cada pancada tua,

vibrante no céu aberto,

sinto o passado mais longe,

sinto a saudade mais perto...

Pintu (La Puerta)

Karya: Alfredo García Valdez*

Di mana pun kauberada: di dasar laut, di pucuk bintang, di rongga pepohonan, di dasar batu prasasti, pun di bola mata perempuan, pintu terbuka dan tertutup. Hujan kerinduan atau tegangan hasrat sanggup membukanya. Pasir mimpi menumpuk di ambangnya. Dan di atas pintu, nama sejatimu terukir dengan garam. Di baliknya ‘kan kaujumpai ia yang lain, sosok sejati, yang pergi berkeluyuran selagi kaumenangis, tidur atau bercinta.

Pintu melambangkan perjanjian yang mengikatmu dengan dunia kematian, pun dengan alam kehidupan. Di baliknya tiada selir ataupun perpustakaan: ini bukan ilmu tentang aksara atau daging. Pintulah engsel yang satukan surga dan neraka; pintulah piston yang pompakan lautan teduh, jua berbadai; dan pintulah rongga pengatur alur napasmu sebagai orang mati, pun sebagai orang hidup.

Oh harapan, kaulah kepolosan bocah yang langkahi ambang pintu sambil melanjutkan permainan mengasyikkan. Sang kekasih simak cakapmu penuh sabar dan mencari jejak-jejak kata wasiat, mengelusmu di tidurmu dan temukan kunci di antara tulang-belulangmu. Bila ia sanggup lewati pintu itu, ia bakal menjelma jadi sosok utuh, yang berjalan-jalan selagi kaumenderita, bekerja atau tertawa.

Oh harapan, kaulah kepolosan bocah yang nekat mengusik si macan diam.

 

Diterjemahkan oleh Yohanes Manhitu
Yogyakarta, 9 Juni 2002

====================================

LA PUERTA

Por: Alfredo García Valdez

Donde quiera que estés, la puerta se abre y se cierra: en el fondo del mar, en la punta de una estrella, adentro de un árbol, bajo una lápida, o en las pupilas de una mujer. Puede abrirla la lluvia de la nostalgia o la electricidad del deseo. La arena del sueño se acumula en el umbral. Sobre la puerta está escrito con sal tu verdadero nombre. Detrás de ella está el otro, la persona auténtica, que sale a deambular mientras lloras, duermes o amas.

La puerta simboliza el pacto que te liga al pueblo de los muertos y al pueblo de los vivos. Tras de ella no hay un harén ni una biblioteca: este saber no tiene conexión con la letra ni con la carne. Es el quicio que une al cielo y al contracielo, el émbolo que bombea las aguas dormidas y las aguas de la tormenta, el diafragma que regula tu respiración como hombre muerto y como hombre vivo.

Oh esperanza, eres la inocencia del niño que traspone el umbral siguiendo un juego ensimismado. La amada escucha pacientemente tu conversación, buscando los rastros de la palabra mágica; te acaricia mientras duermes, buscando entre tus huesos la clave. Si logra trasponer la puerta, regresará convertida en la auténtica persona, la que deambula mientras sufres, trabajas o ríes.

Oh esperanza, eres la inocencia del niño empeñado en zaherir al leopardo del silencio.

 -------------------

* Alfredo García Valdez lahir di Cedros, Zacatecas, Meksiko tengah, 1964, belajar Sastra Spanyol di Universidad de Coahuila. Ia adalah mantan penerima beasiswa INBA dalam genre esai dan telah menerbitkan puisi dan ulasan di Tierra Adentro, Sábado de Unomásuno, La Jornada Semanal, Los Universitarios, Casa del Tiempo y La Gaceta del Fondo de Cultura Económica. Ia juga pengarang buku kumpulan esai yang berjudul “Máscaras” (Topeng-topeng). Puisi La puerta karya Alfredo García Valdez di atas dikutip dari majalah "Biblioteca de México", Nomor 40, Juli-Agustus 1997, hlm. 18.