Nació la palabra en la sangre, creció en el cuerpo oscuro, palpitando, y voló con los labios y la boca.
(The word was born in the blood, grew in the dark body, beating, and flew through the lips and the mouth.) Pablo Neruda, La palabra
BERBICARA tentang Yoseph Gons Gou tak lebih daripada merajut kata-kata polos tentang sebuah pribadi sederhana dengan gaya hidup ugahari namun penuh dengan daya magnet dan spirit berkesenian yang sangat tinggi. Magnet itu adalah kepribadiannya sendiri yang menjadi teladan dan meninggalkan kesan positif yang mendalam di sanubari setiap orang yang mengenalnya dari dekat, baik ia sebagai kerabat, guru atau pun sahabat. Sungguh ia adalah sosok yang setia dalam iman dan karya, serta sanggup memadukan dengan baik dua hal ini dalam suatu persenyawaan nyata dalam setiap gerak hidupnya sehari-hari. Walaupun kita berharap agar patah satu tumbuh seribu, sosok seperti seniman (perupa dan pematung) yang satu ini tampaknya masih langka di provinsi kepulauan kita. Spirit berkeseniannya yang begitu tinggi itu senantiasa dilandasi semboyan Latin “ora et labora” (berdoa dan bekerjalah)—kalimat yang sungguh ia terapkan dalam rutinnya. Seingat saya, berkat meditasinya yang teratur, ilham untuk karya-karya muncul begitu saja sehingga saya tidak pernah melihat dia melukis dengan sketsa apa pun di tangannya.
Menurut hemat saya, tanpa bermaksud untuk melebih-lebihkan, ia adalah seniman kawakan dan andal yang pernah dimiliki NTT, yang telah tekun menghiasi bagian dalam dan tembok luar “kapela-kapela Sistina” kita di sudut-sudut Flobamora, khususnya di tiga keuskupan di Pulau Timor. Barangkali tidak banyak orang yang mengenal dia, tetapi itu tidak menjadi soal yang berarti, karena ia bukan sosok yang suka mencari-cari perhatian, apalagi pujian. Dan tulisan ini pun—yang dibuat dan dicantumkan di blog saya untuk memperingati dua tahun kepulangannya ke Rumah Bapa—sama sekali tidak dimaksudkan untuk mengagung-agungkan dia, apalagi sampai mengkultuskannya. Ini semata-mata suatu bentuk penghormatan tulus dari saya atas jasa-jasanya bagi saya dan karya-karyanya sebagai seorang seniman. Cara inilah yang saya pikirkan tepat ketika mengetahui kepulangannya ke hadirat Sang Khalik. Jika ia masih hidup, saya tak yakin ia yang rendah hati itu akan serta merta mengizinkan saya menulis tentang dirinya. Apa pun tanggapan pembaca, pepatah berbunyi “harimau mati meninggalkan belang, gajah mati meninggalkan gading”; karena itu, yang baik dari orang-orang yang telah mendahului kita patut dikenang dan dijadikan pelajaran yang berharga bagi kehidupan kita. Berikut ini adalah beberapa penggal kisah perjumpaan saya dengan sosok seniman kita:
Cat yang Masih Basah di Telapak Tangan
Perjumpaan saya dengan sosok Yos Gons Gou terjadi pada suatu sore (kira-kira pada tahun 1993/1994) di dalam gereja Nossa Senhora do Rosario de Oecusse (sekarang masuk wilayah Timor-Leste) yang pada saat itu boleh dikatakan sudah rampung, kecuali lukisan Tritunggal Mahakudus di latar belakang altar, lukisan Perawan Suci dan Kanak-Kanak Yesus di bagian atas pintu masuk, patung Arnoldus Jansen (pendiri SVD) di halaman gereja, dan dua patung malaikat di sisi kiri dan kanan pintu masuk.
Beberapa orang telah bercerita tentang kehadiran pelukis dan pematung hebat yang sedang berkarya di gereja baru itu. Oleh karena itu, setelah mengambil serbuk gergaji (yang dipakai untuk memasak) di gereja pada sore itu, saya menyempatkan diri untuk masuk dan menyaksikan lukisan raksasa yang sedang dikerjakan di dekat altar gereja. Balok-balok dipasang dan disusun membentuk tangga dan panggung tempat seniman menggarap lukisan suci itu. Setelah termangu menyaksikan lukisan indah yang separo jadi itu, saya beranjak meninggalkan rungan gereja itu. Dan di salah satu sudut dekat pintu utama, tampak beberapa orang yang saya kenal sedang asyik bercerita dengan seorang tua yang tak miskin senyum. Ia laki-laki yang tinggi dengan rambut berombak yang menipis. Saya mendekati mereka dan memberi salam, lalu turut duduk bersila beralaskan selembar kardus di situ. Dalam hati, saya masih bertanya-tanya apakah benar laki-laki tua yang duduk bersila itu adalah sang seniman yang dimaksud.
Terdorong kuat oleh rasa ingin tahu, saya berusaha menemukan jawaban dengan bertanya kepada laki-laki tua itu. Tetapi dengan sabar, santun dan penuh senyum ia menjawab saya dengan sapaan ‘Pak’, bahwa ia sendiri pun ingin mengajukan pertanyaan yang sama. Saya (yang saat itu masih duduk di bangku SMA) berusaha menemukan petunjuk yang kiranya meyakinkan bahwa dialah sang seniman, pelukis karya suci itu. Untungnya saya melihat sisa cat basah di kedua belah tangannya. Menyaksikan hal tersebut, saya memberanikan diri untuk mengatakan bahwa ialah sang pelukis. Menanggapi kata-kata saya yang bernada kemenangan, ia secara singkat dan penuh senyum berkata, “Terima kasih, Pak sudah berusaha mencari dan telah menemukan jawaban”. Mulai saat itu hampir setiap hari kami bertemu karena saya sering menghabiskan waktu berjam-jam untuk menyaksikan ia dan para asistennya bekerja. Dorongan untuk menyaksikan karya-karya lukis dan patungnya sangat kuat karena hingga di bangku kuliah saya masih melukis walaupun dengan cat air di atas kertas gambar. Dan sampai saat ini pun masih rajin menyaksikan pameran lukis.
Bapak Rohani yang Sabar dan Akrab
Di samping talentanya sebagai seniman, Om Yos (sapaan akrab yang saya selalu untuknya) adalah seorang bapak rohani yang sabar dan akrab. Usia, asal-usul dan latar belakang agama, sosial dan pendidikan tidak pernah menjadi hambatan baginya untuk menyambut siapa pun yang datang ke penginapannya. Anak-anak, remaja dan orang tua akrab dengan dia. Orang-orang desa yang tidak pernah bersekolah pun dekat dengannya. Banyak orang desa di Lifau (desa di sebelah barat Oekusi) menghadiahinya anak anjing dan ayam karena kedekatan mereka dengannya. Ia adalah sosok seniman yang cepat menyatu dengan lingkungan hidupnya.
Bersama dengan Om Yos, topik-topik agama Katolik yang berat dan rumit bagi anak-anak dan orang desa menjadi mudah dicerna. Ia selalu menemukan cara yang sederhana untuk menjelaskan hal yang rumit. Menurut dia, tugas orang terdidik adalah membuat orang lain mengerti dengan cara yang mudah, tanpa harus mengurangi bobot pesan. Dan bukan sebaliknya, merasa senang bila orang bingung menerima pesan.
Dalam hal praktik iman, khusunya berdoa dan bekerja, ia sanggup memberi contoh nyata, bukan sekadar kata-kata tanpa realisasi. Jam-jam doa Katolik tak dilewatkannya. Pada pukul 12 siang, tepat dengan jam Angelus, ia akan segera menyimpan kuas dan palet atau alat ukir yang dipegangnya untuk berdoa. Hal yang sama diikuti para asistennya dan orang-orang yang berdiri di sekitar tempat ia bekerja. Pernah pada suatu siang yang panas, tepat pukul 12, kami bersama-sama berdoa Angelus di atas atas panggung kerja yang dibuat merapat dengan tembok gereja yang tinggi dekat altar, kira-kira hanya dua meter di bawah langit-langit gereja. Di samping itu, ia pun tidak jarang menerima kedatangan orang-orang yang meminta bantuan doanya. Mereka yang datang itu selalu diajaknya untuk berdoa dan membaca Alkitab bersama-sama di depan lilin-lilin besar dan kecil yang bernyala-nyala. Dan suatu yang selalu ditegaskannya adalah usaha harus selalu dilandasi doa.
Membeli Gula di Ujung Jalan
Obrolan dengan Om Yos kadang penuh dengan teka-teki. Pada suatu siang, ketika saya mengunjunginya, ia meminta tolong agar saya membelikan gula. Lalu saya bertanya di mana harus membeli. Ia menjawab secara singkat dan jelas, “Di ujung jalan.” Mendengar jawaban aneh itu, saya bertanya-tanya mengapa harus di ujung jalan. Bukahkah jalan-jalan di kota itu bersambungan dan tak berujung? Saya berjalan kaki sekitar 500 meter dan membeli gula di salah satu kios di sana. Setelah saya kembali dan menyerahkan sebungkus gula pasir, Om Yos bertanya, di mana saya membeli gula itu. Dan saya menjawab, “Saya membeli gula itu di ujung jalan.” Ia hanya tersenyum sambil membuka bungkusan gula itu dan menuangkannya ke stoples, tempat gula yang lagi kosong.
Sosok Motivator dan Ajaran Tenggang Rasa
Om Yos, sang seniman itu, adalah motivator yang hebat dan pribadi yang tenggang rasa. Ketika duduk di bangku kelas tiga SMA (1995), saya dan teman-teman saya tidak hanya dimotivasi oleh Om Yos untuk memperjuangkan cita-cita dengan rajin belajar tetapi juga didoakan dengan tulus agar kami lulus ujian Ebtanas tahun itu. Kemampuan bahasa Inggris dan Jermannya turut mendorong saya untuk kuliah di jurusan bahasa Inggris. Ia tetap pribadi yang rajin membaca walaupun sangat sibuk dengan kegiatan seni. Buku-buku bahasa Inggris dan Jerman masih menghiasi rak bukunya yang sederhana. Dialah yang pertama kali memperkenalkan doa-doa bahasa Inggris kepada saya. Saya kemudian memfotokopi buku kecilnya dan mulai dengan rajin menghapalkan doa-doa itu.
Suatu hal yang menjadi pelajaran berharga bagi saya dari Om Yos tentang tenggang rasa adalah kebiasaan untuk tidak membunyikan musik atau radio keras-keras. Tentang hal ini ia pernah berkata, “Tidak semua musik yang menjadi kesukaan kita menjadi kesukaan orang lain juga. Biarlah, jika orang lain suka, maka dia akan meminta kita untuk membesarkan volumenya agar dia bisa ikut mendengarkan.”
Penasihat Rohani bagi Seorang Mahasiswa
Selama masih duduk di bangku kuliah di Kupang, saya sering mengunjungi Om Yos di rumahnya yang sederhana di samping Kapela St. Andreas di Lasiana. Dia turut mendoakan saya untuk sukses menghadapi ujian skripsi. Tetapi kadang-kadang ia tidak berada di tempat karena mengerjakan proyek seni di tempat lain sehingga saya hanya mengobrol dengan dua orang keponakannya yang juga adalah seniman. Nasihat-nasihat Om Yos tentang tantangan hidup selalu menyegarkan pikiran saya. Jauh sebelum saya masuk kuliah, ia pernah menyatakan bahwa saya (sebagai anak sulung) adalah proyek perdana orang tua saya. Dan bila proyek perdana itu sukses maka ada kemungkinan sukses bagi proyek-proyek selanjutnya. Sungguh-sungguh sebuah tantangan bagi saya.
Orang-Orang NTT Patut Menghargai Seniman dan Karya-Karyanya
Pada perjumpaan terakhir saya dengan Om Yos pada tahun 2006 di rumahnya, kami asyik berbicara tentang kehidupan seniman di NTT sambil menikmati kopi Flores dan makanan kecil bersama dengan keponakan-keponakannya. Karena tinggal di Yogyakarta dan sedikit tahu tentang tokoh-tokoh dan aktivitas para senimannya, saya mencoba menggunakan kehidupan para seniman (pelukis) di Yogyakarta sekadar sebagai referensi. Di ujung obrolan kami, tak ada yang dapat kami rumuskan dengan tepat selain suatu harapan. Itu saja! Om Yos sebagai seorang seniman yang karyanya tersebar luas dan menjadi monumen hidup di sejumlah tempat di Timor dengan tersenyum berharap agar setiap orang, khususnya orang NTT, menghargai seniman dan karya-karyanya. Pertemuan bersejarah itu menjadi riuh dengan suara tawa kami yang hadir di “pondok seniman” itu karena Om Yos bercerita dengan lucunya apalagi disertai dengan gerak-gerik yang sangat jenaka tentang kesalahan mengukir bagian tertentu pada tubuh wanita. Katanya, dari sudut pandang anatomis, tubuh seorang gadis tidak sama dengan tubuh seorang wanita yang telah menikah, apalagi yang telah melahirkan. Dengan cerita lucu itu, ia bermaksud untuk menegaskan betapa pentingnya pengetahuan anatomi bagi setiap pelukis dan pematung realis. Tanpa pengetahuan itu, seorang perupa ibarat tukang yang hendak membangun tanpa tahu betul bentuk dan struktur rumah yang dikerjakannya.
Om Yos Telah Menghadap Sang Khalik
Setelah pertemuan kami di atas saya menerima telepon sekali dari Om Yos ketika saya sudah kembali ke Yogyakarta. Ia hanya ingin menanyakan kabar dan menyampaikan informasi bahwa foto yang diambil dengan kameranya pada pertemuan terakhir kami itu gagal. Sangat disayangkan! Saya baru tahu bahwa Om Yos telah tiada ketika saya berkunjung ke rumahnya di Lasiana pada medio Desember 2010. Suatu kehilangan besar tetapi apa boleh di kata, ia telah kembali dengan tenang kepada Sang Seniman Semesta—Sang Pelukis dan Pengukir Abadi.
Lalu siapakah sebenarya Yoseph Gons Gou, sang seniman NTT tersebut?
Riwayat Hidup
Yoseph Gons Gou, seniman NTT yang sederhana namun penuh dedikasi kepada dunia seni rupa Kristen-Katolik ini, adalah anak ketiga (kembar dari enam bersaudara) dari pasangan Yoseph Doko dan Theresia To, lahir di Nanga, Flores, 14 Agustus 1941. Pendidikan dasar ditempuhnya di Wudu (1948-1955). Pada tahun 1956 ia masuk Sekolah Teknik (ST) Ndona dan tamat pada tahun 1959. Selanjutnya ia masuk biara Societas Verbi Divini (Serikat Sabda Allah, SVD) St. Konradus Ndao dan menjadi bruder selama sebelas tahun (1960-1971). Pada akhirnya ia memutuskan untuk mengundurkan diri dari komunitas religius tersebut pada tahun 1971 dan melanjutkan ke STM di Surabaya.
Setelah menuntut ilmu di Pulau Jawa selama tiga tahun (1971-1974), ia pulang ke kampung halamannya di Nusa Nipa, Flores, dan ikut mencerdaskan anak bangsa di Seminari Toda-Belu Mataloko selama tiga tahun (1975-1978). Rencana hidup manusia memang dapat saja berubah dari waktu ke waktu. Pada tahun 1979 Om Yos, berhenti dari kegiatan mengajar dan selanjutnya membuka usaha mebel. Usaha tersebut digelutinya selama empat tahun (1979-1983). Berhubung usaha itu kurang berkembang, ia beralih ke usaha ukir yang ia jalani selama empat tahun (1984-1988) di Flores.
Pengalamannya dalam dunia ukir-mengukir memberinya keyakinan yang cukup untuk meninggalkan Flores dan menuju ke Timor, tepatnya Kota Kupang. Di Oepura, suatu bilangan di kota karang ini ia mulai merintis usaha ukir patung dari kayu cendana (Santalum album) dan pembuatan tasbih (rosario/kontas). Usaha tersebut ditekuninya selama tiga tahun (1989-1992). Dari tahun 1992 hingga saat kembali ke pangkuan Sang Khalik, ia bergerak di bidang seni rohani Katolik (mengukir, mematung, dan melukis figur-figur kudus) di tiga keuskupan di seluruh Pulau Timor: Dili, Atambua, dan Kupang. Yos Gons Gou yang pernah menjabat sekretaris desa (sekdes) Kelimado selama 10 tahun ini tutup usia pada tanggal 16 Agustus 2008 di RSUD Bajawa. Ia berpulang tanpa meninggalkan istri dan/atau anak karena ia tidak pernah menikah. Seperti Michaelangelo, ia meninggalkan karya-karyanya yang akan membuat namanya terus dikenang.
Karya-Karyanya
Berhubung terbatasnya sumber dokumentasi, maka yang ditampilkan di sini hanya beberapa contoh karya Yos Gons Gou yang saya simpan dan yang dapat diperoleh di internet.
Patung St. Arnoldus Janssen, lukisan Tritunggal Mahakudus, dan lukisan Perawan Suci dan Kanak-Kanak Yesus di gereja Katolik Nossa Senhora do Rosario de Oecusse.
Perhentian Jalan Salib di Lifau, Oecusse-Ambeno.
Perhentian Jalan Salib di Bitauni, TTU.
Patung St. Arnoldus Janssen dan Lukisan Perawan Suci dan Kanak-Kanak Yesus karya Yoseph Gons Gou di bagian depan gereja Katolik Nossa Senhora do Rosario de Oecusse, Timor-Leste (Foto: Repro oleh penulis)
Patung dan Salib di Puncak Bukit Lifau, Ambeno, Timor-Leste (Foto: http://members.virtualtourist.com/m/pb/842)
Salah satu stasi Jalan Salib di Bitauni, TTU (Foto: Semi Anunu, Sumber: http://www.panoramio.com/photo/44816230)
-------------------------
* Penulis, penikmat seni rupa, pernah mengenal seniman (rohani) NTT, Yoseph Gons Gou (yang menjadi guru dan sahabat), mengagumi kepribadian dan karya-karyanya.
KNAAR muda hakerek nian hosi dalen ida ba dalen seluk la’ós buat foun ida iha istória mundu nian. Se ita haree ba kotuk no buka-hatene hosi istória, ita sei hakfodak katak informasaun barak lahalimar be mai to’o ita, mai liuhosi tradusaun. Ne’e-duni, la’ós buat resik ida se L.G. Kelly, autór famozu (ne'ebé hakerek livru The True Interpreter: A History of Translation Theory and Practice in the West), dala ida dehan momoos nune'e: “Se lahó tradusaun, nunka sei eziste istória mundu nian." Tradusaun nafatin sai veíkulu ba istória mundu nian.
Atu fiar ka la fiar, ideolojia ka relijiaun sira-ne’ebé ohin loron ita hako’ak mós mai liuhosi tradusaun. Istória rasik mak sai sasin loos ba buat ida-ne’e. Nu’udar ezemplu kapás ida mak Livru Lulik ka Bíblia, ne’ebé ema tradús tiha ona ba dalen barabarak iha mundu nia laran. Dala barak liu, Bíblia mak livru dahuluk ne’ebé forma tradisaun hakerek nian iha kultura ida, tanba to’o tempu ne’ebé livru ida-ne’e mosu iha povu ida nia leet, ema rai-na’in barabarak seidauk hatene oinsá hakerek hodi sira-nia lian rasik. Ho liafuan badak, liuhosi tradusaun ita bele hariku dalen, no liután hariku moris. Situasaun nune’e akontese tinan-atus barak liubá iha rai-Timór tomak, hosi lorosa’e to’o loromonu. Ezemplu di’ak ida ne’ebé mosu tiha iha tinan 1966 mak Sulat Knino (Livru Lulik), ne’ebé Padre Vincent Lechovic, SVD, ho tulun hosi matenek rai-na’in balu iha Soe, Timór Loromonu, tradús tiha hosi versaun Katholische Schulbibel (iha lia-alemaun) ba lia-baikenu (lia-dawan, uab Metô). Tradusaun ida-ne’e mak fiar-na’in katóliku sira iha rejiaun baikenu nian uza, hamutuk ho livru seluk hanesan Katekismus In Nesan (Konteúdu Katesizmu nian) no Oe Mat Neno (Bee-matan Divinu), iha Ofísiu Divinu no servisu sarani oioin. Ohin loron la fasil ona atu hetan livru sira-ne’e.
Oinsá ita bele hariku dalen ho tradusaun? Ita bele, tuir ita-nia kapasidade intelektuál, tradús livru barak ho kualidade di’ak ba ita-nia lian rasik. Livru sira-ne’e mós sei kona-ba buat oioin, porezemplu literatura no téknika. Iha área literatura nian, loloos tradusaun ba lia-tetun hahú kleur ona ho tradusaun Bíblia nian no livru orasaun sira, ne’ebé amu-lulik sira haka’as an atu tradús hodi halekar fiar sarani iha rai-Timór. Iha parte Timór Lorosa’e nian, sei nato’on de’it atu temi kona-ba serbisu tradusaun balu, ne’ebé hala’o tiha iha Soibada, Manatuto, iha tinan-atus kotuk. Iha tempu ohin, knaar kapás ida-ne’e kontinua nafatin ho tradusaun livru sira ba ema boot no labarik sira. Atubele hariku lia-tetun no mós loke dalan luan ba literatura mundu nian, importante atu tradús knaar literáriu hosi lian raiseluk (sira) ba lia-tetun (se bele, di’ak mós atu hala’o ba lian seluk iha rai-Timór). Iha área téknika nian, atividade ida-ne’e sei loke biban ba Timoroan sira atubele hatene no dezenvolve teknolojia be mosu tiha iha rain seluk. Kona-ba asuntu ikus ida-ne’e, ha’u-nia belun ida hosi rai-Japaun dala ida hateten katak iha sira-nia rain, la presiza atu ema hotu-hotu hatene lian raiseluk sira hodi lee no hafoin kompete ho rain sira-ne’ebé soi teknolojia aas. Sira basta lee tradusaun ne’ebé matenek-na’in japonés sira rasik prepara tiha ona hodi lia-japonés. Tuir loloos, knaar tradusaun mak hafasil sira-nia esforsu atubele hariku sira-nia kultura no halo sira-nia moris kamaan liu. Ne’e buat ida be di’ak no importante atu ita halo tuir.
Agora, saida mak presiza atubele hala’o knaar tradusaun? Ezijénsia uluknana’in mak kapasidade tradutór nian: hatene loloos lian orijinál no lian alvu. Mezmu tradutór ho kapasidade ida-ne’e mós sei serbisu di’ak liu se nia hala’o knaar iha área ne’ebé nia domina. Ne’e katak baibain tradutór ida be di’ak iha área literatura nian sei la bele prodús tradusaun ho kualidade kapás se nia tenke halo iha área seluk. Ezijénsia daruak mak osan. Governu no/ka instituisaun sira tenke tulun tradutór sira ho osan atu apoia sira-nia moris no mós fó-sai tradusaun ne’ebé sira prodús tiha ona. Karik sani-na’in rona tiha ona istória ne’e, katak uluk, iha tempu antigu, governu izlámiku iha rai-Irake selu tradutór sira ho osamean se sira bele prodús livru, ne’ebé tradús tiha hosi lia-gregu ba lia-arabi. Istória hateten katak, momentu ne’ebá, iha Bagdade, tradutór ida sei simu osamean kilo ida sei nia bele prodús ho kualidade di’ak livru be ninia todan to’o kilo ida. Lahalimar!
Hatene tiha katak tradusaun bele tulun atu hariku dalen, hanesan istória hatudu ona, ita, ho kapasidade ne’ebé naktemi ona iha leten bá, tenke halo buat ruma. Lalika imajina lai buat ida be todan resik (hanesan tradús Bíblia hosi A-Z); ita hahú ho buat ida be, maski ki’ikoan, bele sai kontribuisaun ba knaar hariku lian no hafasil moris. Ita la bele fó buat ida-ne’ebé ita la soi. No di’ak liu lalika hein kleur resik atu fó, tan de’it ita hakarak fó barabarak no boboot dala ida kedas. Hakat rihun ida hahú hosi hakat ki’ikoan ida.
SKRIBI en Esperanto estas skribi en planlingvo, ĉu ne? Kial? Ĉu devas esti kialo por tio? Mi skribas esperantlingve sen rigardo al la fakto, ĉu ĝi estas planlingvo aŭ ne. Laŭ mi, la kialo skribi en Esperanto estas, ke ĉi tiu lingvo povas esti peraĵo de homaj pensoj kaj sentoj. Tio signifas, ke per ĝi mi, ano de la homaro, povas kaj havas la eblon dividi miajn pensojn kaj sentojn kun aliaj homoj en la mondo, kiuj kapablas legi esperantlingve kaj komprenas kion mi skribas. Do gravas la lingva povo kaj mia komforto kiel skribanto. Plue, mi ne povas imagi esti esperantisto sen skribkapablo (ĉar kutime esperantistoj ne estas analfabetoj), almenaŭ la kapablo skribi mallongan leteron.
Verdire, mi ankoraŭ ne legis la tutan verkaron de William Auld – unu el la grandaj Esperanto-poetoj – pro manko de libroj (ne estas facile trovi esperantajn librojn, precipe pri Esperanto-literaturo, en Indonezio). Tamen pri sia aŭtoreco en Esperanto, iuj homoj povus demandi kun miro, “Kial verki en Esperanto, lingvo sen ‘homa nacio’?” Sed Auld kaj la aliaj esperantlingvaj aŭtoroj jam decidis kaj pruvis pravaj siajn decidojn, kies rezultojn oni povas vidi nuntempe kun mirego. Fakte, estas homoj, kiuj pruvis al la mondo la kapablon de Esperanto kiel lingvo vivanta kaj samtempe kuraĝigis nin, la aliajn, daŭrigi senlace la saman laboron pere de la internacia lingvo – mirinda kreitaĵo de mirinda homarano.
Kvankam ĝi estas planlingvo (ofte nomita artefarita lingvo), mi – legante pri la vivo de iuj lingvoj en la nuntempa mondo – povas diri, ke la sorto de Esperanto estas multe pli bona ol la sorto de multaj lingvoj kiuj ne havas literaturon, eĉ alfabeton. En Indonezio mem – tutmonde konata kiel paradizo de lingvistoj – estas lingvoj neskribitaj. Estas domaĝe! Sed kion signifas ĉi tiu realaĵo? Oni povas antaŭvidi la estontecon de ĉi tiuj lingvoj, kiuj ankaŭ estas parto de la homara trezoro. Kio restos por ni (anoj de la mondo civilizita), kiam la parolantoj de ĉi tiuj lingvoj “perdos la voĉon”? Certe ni ne preĝas por ilia malapero, sed estas grave autaŭvidi tion, kiel diras la indonezia proverbo: Sedia payung sebelum hujan (Prepari ombrelon antaŭ ol pluvos). Estas pli facile konservi vivan lingvon ol revivigi mortan lingvon. Oni jam scias pri tio, ĉu ne?
Ni reiru al Esperanto kiel komunikoponto. Jam multajn jarojn ĉi tiu majstraĵo de Zamenhof ludas sian rolon en la homa vivo. Mi devus ĝin trovi jam antaŭ jaroj. Sed ne gravas! Bedaŭro ne savos min. Tio, kio gravas, estas ke hodiaŭ mi havas la plenajn eblon kaj liberon skribi esperantlingve sen atendi ĝis la mondo komprenos mian agadon. Denove, ne gravas la naturo de la lingvo. Male, gravas lingva kapablo kaj la komforto de la skribanto. Ĉu oni ĝojas skribi esperantlingve por doni ion signifoplenan al la homa vivo?
Yogyakarta, Indonezio, la 1an de aprilo 2010 ------------------------
Nun vi povas ankaŭ legi tiun ĉi eseon en Beletra Almanako 24 (Oktobro 2015; paĝoj: 91-92).
A minha terra é uma lenda Graças a uma árvore dos reis Que até hoje chama-se sândalo.
Conquanto apareçam tantas árvores Só nas crónicas dos vagabundos, Um orgulho fica no coração.
Não era fragrante o passado Embora tivéssemos muito perfume, Assim como tanto mel de floresta.
As nossas mãos tornam-se inimigos Em frente destas criações de Deus Quando o desejo é o conquistador.
Oxalá que não sejamos testemunhas Da perda da riqueza da nossa terra Porque o futuro sempre nos espera.
Fica fragrante, ó terra de lenda, Como um bom tronco de sândalo Que perfumava, perfuma e perfumará. Poema de Yohanes Manhitu Yogyakarta, 11 de Outubro de 2005
Misteri adalah hal yang dipertanyakan berulang-kali, dari masa ke masa, sampai pada kesudahannya.
Malam itu langit tampak sangat cerah, bagaikan layar kaca lebar yang memancarkan sinar putih bersih berkilauan di langit nan biru. Sang dewi malam memancarkan cahaya tanpa malu dan ragu-ragu. Begitu pula dengan bintang-bintang yang berada di sekitarnya. Begitu terangnya malam itu, sehingga alam raya tampak penuh suka cita menikmati suasana nan cerah itu.
Di malam yang cerah itu aku bermain-main dengan putra bungsu ibu kosku di sebuah jalan desa yang tidak beraspal rapi, tepat di depan rumah ibu kosku. Putra bungsunya itu baru berusia sekitar tiga tahun. Namanya Ricky. Dia seorang anak yang jarang menunjukkan kecemberutan dan kesedihan di wajahnya yang lucu, selalu mengundang tawa. Pipinya yang gemuk bak dua buah bola tenis yang tersusun sejajar dan rapi di wajahnya. Dia anak yang memiliki segudang rasa ingin tahu di benaknya. Satu kelemahanya yaitu dia belum dapat “eek” (pergi ke toilet) tanpa bantuan ibunya. Karena itu, ibunya sering sekali marah, karena ulah anaknya itu.
Malam itu aku mengejarnya mengelilingi sebuah mobil tangki minyak tanah berwarna merah putih milik tetangga yang memang biasanya diparkir di halaman, tepat di tepi jalan desa itu. Setelah puas saling mengejar, kami berhenti tepat di tengah jalan yang sepi. Kebetulan malam itu orang jarang lalu-lalang di sana dan Rafael yang biasanya menjajakan jagung bakar pun tidak beroperasi. Jadi kami bebas bermain. Bermain dengan anak kecil memang bukan sesuatu yang aku sukai, karena sering menjengkelkan, namun aku tidak tahu mengapa malam itu aku begitu bersemangat bermain-main bersama anak yang lucu itu.
Beberapa saat kemudian dia meminta aku untuk menggendongnya. Walaupun dia berat sekali, aku mengabulkan permintaannya yang manja. Begitu dia berada di gendonganku, tiba-tiba dia bergerak kesana-kemari. Dia menengadah ke langit seakan-akan dia sedang mengamati cakrawala yang nan luas dengan seksama, bagaikan seorang astronomer berpengalaman gejala perubahan bintang. Kemudian dia berpaling ke wajahku dan menengadah ke langit lagi, sambil jari telunjuknya yang mungil dan lucu menunjuk bulan yang cerah. Dia mengajukan pertanyaan kepadaku.
“Om John, itu, yang bulat besar, apa namanya?”, tanya dia. “Oh, itu bulan namanya”, jawabku singkat. “Om john, kalau yang kecil-kecil itu, apa namanya?”, tanya dia lagi. “Kecil-kecil yang mana?”, jawabku pura-pura tidak memperhatikan benda-benda yang ditunjuknya. “Itu yang kecil-kecil dan banyak dekat bulatan besar”, jelasnya. “Kalau yang itu namanya bintang. Mereka itu teman bulan,” jelasku.
Dia rupanya belum puas dengan semua jawaban yang kuberikan, sehingga dia seperti ingin melanjutkan pertanyaannya.
“Om John, siapa yang buat bulan dan bintang? Kenapa mereka ada?”, tanyanya untuk kesekian kalinya.
Aku hanya bisa kagum dengan pertanyaan-pertanyaannya dan kemudian berusaha menjawab sedapat-dapatnya. Mudah-mudahan jawabanku bisa memuaskan hasrat ingin tahunya yang besar.
“Yang membuat bulan dan bintang itu Tuhan Allah. Bulan dan bintang ada di langit untuk membuat langit terang pada waktu malam seperti ini. Mereka seperti lampu listrik besar yang ada di rumah Ricky”, begitulah aku menjelaskannya.
Aku sendiri tidak tahu apakah dia memahami setiap jawaban yang aku berikan. Kali ini dia kelihatan menggeleng-gelengkan kepalanya. Aku hanya berharap agar dia mengerti. Aku hanya tersenyum memandang tingkah-lakunya yang lucu dan tidah jauh berbeda dengan seorang murid SD yang sedang mendengarkan penjelasan gurunya tentang Ilmu Pengetahuan Alam atau Antariksa.
Rupanya pertanyaan-pertanyaannya belum selesai sampai di sini. Dia kembali memandangku dan melontarkan pertanyaan lagi.
“Om John, Bapak Allah tinggal di mana?” tanyanya. Ini pertanyaan yang cukup sulit. Aku tidak mungkin menjawabnya secara teologis, karena dia tidak akan mungkin mengerti. Sebaiknya aku menjawabnya apa adanya saja.
“Bapak Allah tinggal di sana, di langit, dekat bulan dan bintang-bintang”, jawabku. “Bapak Allah juga makan kue seperti Ricky ya?”, tanyanya lagi.
“Wah ini adalah pertanyaan yang sangat lucu”, kataku dalam hati. “Anak ini mulai berpikir bahwa Tuhan itu mempunyai tingkah-laku dan sifat yang presis seperti manusia, khususnya anak-anak”, gumanku.
“Ya, Bapak Allah juga makan kue seperti Ricky, tetapi tidak terlalu banyak karena takut sakit perut. Jadi Ricky harus makan nasi juga. Jangan makan kue saja, karena nanti bisa sakit perut”, jelasku sambil menyisipkan beberapa butir nasehat.
Ternyata jawabanku mengakhiri percakapan kami di bawah purnama di malam yang terang-benderang itu, karena pada saat itu juga ibu kosku memanggil putranya untuk makan malam dan kemudian tidur. Aku hanya bisa berharap agar nantinya dia lebih banyak makan nasi daripada kue yang bisa membuat kedua pipinya semakin menggelembung dan lucu.
Aku sendiri berjalan ke arah kamar kosku yang terletak tepat di belakang rumah mereka untuk makan malam. Saat itu jam tanganku menunjukkan pukul sembilan lewat tiga puluh menit. Sambil makan aku menyimpulkan bahwa ternyata manusia adalah ciptaan yang paling unik. Manusia memiliki rasa ingin tahu yang sangat besar, sepanjang masa hidupnya, sehingga hidup ini seakan-akan hanya dipenuhi tanda tanya, sebanyak bintang-bintang yang bertaburan di langit. Dan, jagat raya sendiri pun unik, karena menyimpan suatu misteri yang belum kunjung terpecahkan. Ia adalah teka-teki yang dipertanyakan dan belum terjawab sampai saat Ricky dan aku bercakap-cakap di bawah purnama malam itu. Mungkin juga akan sampai pada kesudahannya. Semoga tidak pernah berkesudahan.
As usual, I ride my mountain bike out of the city of Yogyakarta when I feel bored of opening my English, French, and Spanish books and dictionaries and have nothing to do in my small rent room. I have been doing this activity very frequently since I bought a second-hand mountain bike in January this year. I was very tired at the first time I rode it, but later I found it very amusing because by doing this I can witness huge of clean places where pollution is rarely seen. It was Friday, 15 June 2001 that this story took place. That morning I got up quite earlier than usual, about 5 o’clock. As soon as I washed my face and brushed my teeth – usually I do not take a shower before going cycling, because it is useless; one will be very sweaty. I will do it when I come back. After that, I left my boarding house for my destination, which was Kaliadem: a village located very close to Mount Merapi (the most active volcano in Java Island). The village is well-known in Yogyakarta because there is a very beautiful big golf field in the area. It is Merapi Golf. As the village is located at the foot of Merapi, the road is very sloping so it is difficult to get there by bicycle. In spite of this difficulty, I managed to get there in one and a half hour. So, I cycled for 30 kilometres to reach the village. It was not something new for me because I had ever cycled even farther than that – I cycled almost a whole day to and from Borobudur temple. After pedaling through the mountainous road, I arrived at a point where I could see the golf field directly from its main entrance. There I could also view clearly and directly the beautiful natural panorama of the volcano which resembled to a non-stop smoking giant conical chimney. I saw a big group of white clouds passing by and mixing with the smoke coming up from the “stomach” of the volcano. Their mixture then became another new group of grey clouds. I could not image how frightening it would be, if the lava of the volcano flew directly to the nearest village and swept the inhabitants and their houses. Fortunately, this never happens until now. I pray it never happens until the moment that God Himself changes His Devine Mind. I did enjoy the beautiful natural view in that Friday morning. It was really amazing. Several minutes after that, I tried to enter the golf field but, unfortunately, a security staff approached me and say: “I’m sorry, Sir, we can not allow anyone to enter the golf field while it is crowded because it is too dangerous for their life. It is very possible that the golf ball with hit them and we do not want to take any risk.” Thanking him for his advice I said, “It is very kind of you to tell me that. It is O.K.” I, then, spent about thirty minutes talking with them at the main entrance, near their guard post. It seemed that they were very curious to know why I cycled to the place from the city in the early morning when the sun had not granted its shine. To the best of their knowledge, as they told me, I was probably the first person having pedaled for such a long distance and arrived at the mountainous village. Instead of presenting them a long explanation, I just said that I was doing it for fun only. They continued to ask me about what I was doing in Yogyakarta and where I was originally from. “I am from Kupang, West Timor and I am taking several language courses in the city. I have been living there for almost one year.” I said. The two nodded their heads and said: “Well, you are luck to have chosen Yogyakarta as your place to study in because it is really suitable. Many facilities are available and the cost of living is relatively cheap. We hope that you will be successful with your courses.” “Thank you very much”, I responded. While we were talking, one of them suddenly told me that his neighbour used to be a teacher in Timor but had moved to the village, and had been teaching in a district town called Wonosari, a sub-district city near the Indian Ocean. His name is Sarijo. I was surprised to hear that name, because it was the same as my Indonesian language teacher in Junior High School. He was a teacher in the East Timor’s enclave, Ambeno. Being curious of what had just been said, I attacked the security staff with many key questions as if I was interrogating him. “Does he teach in a Junior High School?”, I asked. “Yes, he does”, responded the man. “Is he short and black?” “Does he have straight hair, pimples in his face?” I asked. “You are right”, he said. I was not satisfied with these questions, so asked the man one more and I hope it was the last one. “Was he still single when he moved here from Timor?” I asked. Surprisingly, he answered: “You get it. He has just got married two months ago with a staff of this golf field.” Based on this information, I was certain that Mr. Sarijo was really my former teacher in the Secondary School. I told them that I wanted to meet Mr. Sarijo and I needed his address. I would like to prove whether or not it was true that he was my teacher. I was well prepared to be ashamed if you would be someone else. “How far is his house from here?” I asked the security guard. “About two kilometres”, he answered. “Please go straight and then stop at the mosque to ask someone where the house is”, the man suggested. Before going there, I went to have breakfast in a small mountain restaurant just next to the golf security post, bordered by a small creek full of wild bamboos. It was my first time to have my breakfast in a tiny restaurant at the foot of Mount Merapi. The day was nice. I saw the sun shine appearing from the trees. The sun seemed unable to sweep away a group of white clouds approaching the smoking mountain; it was like a procession of clouds that I was witnessing. After finishing a plate of rice and freshly fried fish, and a glass of water, I pedaled to find Mr. Sarijo’s house. The road was hilly and at both sides of it, I saw thick bushes and giant trees everywhere. The wind was blowing and the leaves of the trees were moving into all directions as if they were welcoming me along the way. I met almost no car, except one or two old motorcycles. The people I met starred me with curiosity. Maybe they asked why I was pedaling like crazy along the mountainous road. Luckily, none of them had stopped me to ask for my identity card. I take nothing with me at the time, except my Walkman, several cassettes and several bills. Following the advice of the security guard at the gold field, I stopped for a while at the front of the mosque to ask someone about the house I was looking for. Thank God, someone knew the address and was willing to take me to the destination. I then knew that he was Mr. Sarjito’s neighbour. When both arrived there, there was nobody home, except a half-aged woman admitting to be Mr. Sarjito’s elder sister. She was with her funny little boy whose name I never know. As soon as she knew that I was from Timor and was looking for her younger brother, she treated me very specially. She invited me to the living room where she soon served me a big glass of sweet tea and a plate full of cakes, while explaining me that her brother was still at school and he might be on the way home from school, and that he usually attended the Friday prayer (Muslim Friday Worship) at school. It was quite difficult for me to talk to her fluently, because she could not speak fluent Indonesian. She asked me a number of short questions in Javanese. Perhaps she thought that I spoke the language. Fortunately, I managed to answer several questions containing most of the words that I had picked up from friends in my boarding house. While enjoying the tea and the cakes, I insisted that I should see the teacher’s latest photos to ensure my own prediction. The kind woman entered a room and then come out with three photo albums. She opened one them said, “This is Mr. Sarjito’s latest photo”. I scrutinized the photo and the said, “No, this Mr. Sarijo is not my former secondary teacher, but seem to have met him in my campus in Kupang”. I was sure that the man he had been a student of an extension program in Nusa Cendana University. On the other hand, the woman was very confused with my explanation. I did not know it was a matter of language of what. She said that we better wait until her Mr. Sarijo arrived. I just agreed with her idea, and continue enjoying another glass of tea and the cakes. I did not know whether they were homemade or were bought somewhere. I guessed they had bought them in the city. An hour later, several family members: Mr. Sarijo’s wife, the father, his younger bother, mother, and his nephew arrived. I shook hands with them and explained them why I was in their house. They were very pleased to meet me. Several minutes later, they invited me to lunch because it was about one o’clock and I knew that everyone was hungry. The foods and drinks were served in front of us. The father and I sat on the chairs and face a small table where the foods and drinks were served, while the other sad on a mat spread on the floor. They might think that I was shy so they said, “Make yourself at home please”. We are sorry; we do not have any delicious food to serve. Our food is very simple”. “Thank you very much! This is more than enough”, I said with a smile. After lunch, I spent the time outside, just in front of the house looking at three big white cows kept in a small building under a big tree. They were fed with a kind of grass resembles to the leaves of sweet potato. Mr. Sarijo arrived an hour later. He was very surprised to see me there, standing next to my mountain bicycle in the house yard. We shook hands and than chatted. He seems very curious about my presence. I told him everything and he was very happy to meet me. We automatically spoke Kupang Malay (a colloquial dialect used in Kupang) rather than formal Indonesian. It was funny because he mixed the language with Javanese accent. Considering that it was about to rain, he insisted that I should spent the night with them in the village and return to Yogya in the next morning. However, I politely refused it by saying that I would have to attend a French class in the afternoon. He asked me to come back there the week after. “Thank you very much for your kindness. I will come back next time, if I have time”, I thanked them. “You are welcome. We are always happy to see you. Just come back at anytime, but if you want to meet me, please come on Sunday”, said Mr. Sarijo, speaking on behalf of the nice family. When I was about to pedal home, the rain suddenly came; consequently, I had to stop and waited there until it stopped. As the rain stopped, I shook hands again with all the family members and started pedaling to Yoga. When I had left the house about a two kilometres, it rained again. It was raining cats and dogs when I was on my way home. I felt just someone was pouring a hundred buckets of water over my head. I arrived at my boarding house in a soaking look. It was about seven thirty in the evening. So I spent almost three and a half hours on the way, including an hour stop, as the rain was too heavy for me to continue pedaling. That day, I felt like I had been doing a long journey to and from the sky.
I wish you welcome to my blog, which contains many things about me and my works. I hope you will enjoy the reading. Please don't hesitate to write me if necessary. Thanks a lot for visiting.
Simply click the picture to read about the blogger
Contact the Author/Blogger (Please use your real name and email. OK? Thank you!)