Gubug-gubug sayuran hijau

Karya: Yohanes Manhitu

Sederet gubug beratapkan daun tebu
tawarkan suasana dusun di tepi sawah
dan dihiasi irama musik seribu negeri
yang dinikmati bermacam orang,
berupa-rupa warna kulit.

Tapi di sini jangan kaucoba pesan
ayam panggang atau sekerat steik.
Kau tak ‘kan temukan tetesan anggur.
Menu utama di sini sayuran hijau.
Ada air mineral bila kauhaus.

Oh ya, bila tiba-tiba musik berhenti
dan kaumasih ingin dengar sesuatu,
temukanlah keheningan di sini
dan dengarkan suara tetesan air
yang mengalir dari sebuku bambu.

Aku hampir lupa. Bila kauterlalu lelah,
berbaringlah sebentar di atas tikar
dan lupakan pedasnya sambal
sebelum kauterbangun dan membayar.
Di kasir selembar nota menantimu.
.

Restoran Milas, Jogja, 24 Mei 2007